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LA DANIELLA 



INTRODUCTION 



I 



Ce que nous allons transcrire sera, pour le lecteur, un roman 
et un voyage, soit un voyage pendant un roman, soit un roman 
durant un voyage. Pour nous, c'est une histoire réelle ; car 
c'est le récit, écrit par lui-même, d'une demi-année de la vie 
d'un de nos amis : année pleine d'émotions, qui mit en relief 
et en activité toutes les facultés de son âme et toute l'individua- 
lité de son caractère. 

Jusque-là, Jean Yalreg (c'est le pseudonyme qu'il a choisi 
lui-même) n'était connu ni de lui ni des autres. Il avait eu l'exis- 
tence la plus sage et la plus calme qu'il soit possible d'avoir, 
au temps où nous vivons. Des circonstances inattendues et 
romanesques développèrent tout à coup en lui une passion et 
une volonté dont ses amis ne le croyaient pas susceptible. C'est 
par cet imprévu de ses idées et de sa conduite que son récit, 
sous forme de journal, offre quelque intérêt. Ses impressions 
de voyage ne présentent rien de bien nouveau; elles n'ont que 



2 LA DANIELLA 

le mérite d'une sincérité absolue et d'une certaine indépen- 
dance d'esprit. Mais nous devons nous abstenir de toute 
réflexion préliminaire sur Son travail : ce serait le déflorer. 
Nous nous bornerons à quelques détails sur l'auteur lui-même, 
tel que nous le connaissions avant qu'il se révélât, par son 
propre récit, d'une manière complète. 

J. V. (soit Jean Valreg, puisqu'il a pris ce nom qui conserve 
les initiales du sien) est le fils d'un de nos plus anciens amis, 
mort, il y a une douzaine d'années, au fond de notre province. 
Valreg père était avocat. C'était un honnête homme et un 
homme aimable. Son instruction était sérieuse et sa conscience 
délicate ; mais, comme beaucoup de nos concitoyens du Berry, 
il manquait d'activité. Il laissa, pour toute fortune, à ses deux 
enfants, vingt mille francs à partager. 

En province, c'est de quoi vivre sans rien faire. Partout, c'est 
de quoi acquérir l'éducation nécessaire à une profession libé- 
rale, ou fonder un petit commmerce. Les amis de M. Yalreg 
n'avaient donc pas à se préoccuper du sort de ses enfants, 
qui, d'ailleurs, ne restaient pas sans protection. Leur mère 
était morte jeune ; mais ils avaient des oncles et des tantes, 
honnêtes gens aussi, et pleins de sollicitude pour eux. 

Pour ma part, je les avais entièrement perdus de vue depuis 
longtemps, lorsqu'un matin on m'annonça M. Jean Valreg. 

Je vis entrer un garçon d'une vingtaine d'années dont la 
taille et la figure n'avaient, au premier abord, rien de remar- 
quable. Il était timide, mais plutôt réservé que gauche, et, 
voulant le mettre à l'aise, j'y parvins très-vite en m'abstenant 
de l'examiner et en me bornant à le questionner. 

— Je me souviens de vous avoir vu souvent quand vous 
étiez un enfant, lui dis-je ; est-ce que vous vous souvenez de 
moi ? 

— C'est parce que je m'en souviens très-bien, répondit-il, 
que je mp permets de venir vous voir. 



LA DAH1ELLA t 

— Tous me faites plaisir : j'aimais beaucoup et j'estimais 
infiniment votre père. 

— Ton père ! reprit-il arec on abandon qui me gagna le cœur 
tout de suite. Autrefois, vous me disiez lu, et je suis encore 
un enfant. 

— Soit! ton pauvre père t'a quitte bien jeune! Par qui as-tu 
été élevé depuis? 

— Je n'ai pas été élevé du tout. Deux tantes se disputèrent 
ma sœur... 

— Qui est mariée, sans doute î 

— Hélas, non ! Elle est morte. Je suis seul au monde depuis 
Tâge de douze ans; car c'est être seul que d'être élevé par un 
prêtre. 

— Par un prêtre ? Ah ! oui, je me souviens, ton père avait 
un frère curé de campagne ; je l'ai vu deux ou trois fois : il 
m'a paru être un excellent homme. Ne t'a-il pas élevé avec 
tendresse? 

— Physiquement, oui ; moralement, le mieux qu'il a pu, 
prêchant d'exemple ; mais, intellectuellement, d'aucune façon. 
Absorbé par ses devoirs personnels, ayant, sur toutes choses, 
et même sur la religion et la charité, des tendances toutes posi- 
tives, comme on pouvait les attendre à'un homme qui avait 
quitté la charrue pour le séminaire ; il m'a recommandé le tra- 
vail sans me diriger vers aucun travail, et j'ai passé dix ans 
près de lui sans recevoir d'autre instruction que celle des 
livres qu'il m'a plu de lire. 

— Avais-tu de bons livres, au moins ? 

— Oui. Mon père lui ayant confié par testament sa biblio- 
thèque pour m'étre transmise à ma majorité, j'ai pu lire quel- 
ques bons ouvrages, et, bien que tous ne fussent pas ortho- 
doxes, jamais ce bon curé ne s'est avisé de se placer entre moi 
et ce qu'il considérait comme ma propriété. 

— Comment se îâitril qu'il ne t'ait pas mis au ca\\&%tft 
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— Élevé par mon père, qui avait résolu de m'instruire lui- 
môme et qui m'avait donné les seules notions d'études classi- 
ques que j'ai reçues, j'éprouvais pour le collège une antipathie 
que mon bon oncle ne voulut pas même essayer de vaincre. Il 
disait, je m'en souviens, en me prenant chez lui, que ce serait 
autant d'épargné sur mon petit avoir, et que je serais bien 
aise, c'était son mot, de retrouver mon revenu capitalisé à ma 
majorité. « D'ailleurs, ajoutait-il, puisque l'idée de mon frère 
était de l'élever à la maison, je dois me conformer à son désir, 
et je sais bien assez de latin pour lui enseigner ce qu'il en faut 
savoir. » Mon brave oncle avait cette intention ; mais le temps 
lui manqua toujours, et, quand il rentrait, fatigué de ses 
courses, j'avoue que je ne le tourmentais pas pour me donner 
des leçons. Il s'assoupissait après souper dans son fauteuil, 
pendant que je lisais, à l'autre bout de la cheminée, Platon, 
Leibnitz ou Rousseau ; quelquefois Walter Scott ou Shakspeare, 
ou encore Byron ou Gœthe, sans qu'il me demandât quel livre 
j'avais entre les mains. Me voyant tranquille, recueilli, et stu- 
dieux à ma manière, heureux et sans mauvaises passions, il 
s'est imaginé que cette absence de vices et de travers était 
son ouvrage, et que n'être ni méchant, ni importun, ni nui- 
sible, suffisait pour être agréable à Dieu et aux hommes. ' 

— De telle sorte que tu penses n'avoir aucune grande qua- 
lité, aucune grande faculté développée, faute d'une direction 
éclairée ou d'une sollicitude assidue ? 

— Cela est certain, répondit le jeune garçon avec une sin- 
gulière tranquillité. Pourtant, je serais un misérable ingrat si 
je me plaignais de mon oncle. Il a fait pour moi tout ce qu'il 
s'est avisé de faire et ce qu'il a jugé le meilleur. Sa vieille ser- 
vante a eu des soins si maternels pour ma santé, ma propreté, 
mon bien-être ; elle et lui ont si bien assuré le charme de mes 
loisirs, en prévenant tous mes besoins ; une telle habitude de 
silence, d'ordre et de douceur régnait autour de moi lorsque 
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mon oncle s'absentait pour les soins de son ministère, qu il 
n'aurait pas eu de motifs pour s'inquiéter de moi. Chaque jour, 
songeant au triple dépôt qui lui était confié, ma vie, mon âme 
et ma bourse, il me faisait trois questions : « Tu n'es pas ma- 
lade? Tu ne perds pas ton temps ? Tu n'as pas besoin de quel- 
que argent ? » Et, lomme je répondais invariablement non, à 
ces trois interrogations, il s'endormait tranquille. 

— Ainsi, repris-je, tu ne te plains de personne ; mais tout à 
l'heure tu avais sur les lèvres, comme par réticence, une sorte 
de plainte contre toi-même. 

— Je ne suis ni content ni mécontent de ce que je suis. 
N'ayant été poussé dans aucune direction, je ne peux pas valoir 
grand'chose, et, si je me suis permis de vous parler de moi, 
c'est qu'il faut bien que je m'excuse de la visite que j'ai osé 
vous faire» 

— Ta visite m'est agréable, ton nom m'est cher, et tu m'in- 
téresses par toi-même, bien que je ne pénètre pas encore beau- 
coup ton caractère et tes idées. 

— C'est qu'il n'y a rien à pénétrer du tout, dit le jeune 
homme avec un sourire plutôt enjoué que mélancolique. Je suis 
un être tout à fait nul et insignifiant, je le sais ; car, depuis 
quelque temps, je commençais à me lasser de mon bonheur et 
à reconnaître que je n'y avais aucun droit ; voilà pourquoi, 
dès que l'heure de ma majorité a sonné, j'ai demandé à mon 
oncle la permission d'aller voir Paris, et, lui faisant part de 
mes projets, j'ai obtenu son assentiment. 

— Et quels sont tes projets? Peut-on t'aider à lés réaliser? 

— Je l'ignore. Je ne sais si l'on peut être utile à ceux qui 
ne sont bons à rien ; et il est possible que je sois de ceux-là. 
Dans ce cas, vous pouvez me renvoyer planter mes choux, 
puisque, par malheur, je possède assez de choux pour en 
vivre. 

— Pourquoi par malheur? 



6 LA DANIBLLA 

— Parce que j'ai hérité de la part de ma pauvre petite sœur, 
et que me voilà, depuis quelques jours de majorité, à la tête 
de vingt mille francs. 

En parlant ainsi avec simplicité et résignatiqn, Valreg se dé- 
tourna, ej, je crus voir qu'il cachait une grosse larme yenue 
tout à coup au souvenir de sa jeune sœur. 

— Tu l'aimais beaucoup? lui dis-je. 

— Plus que tout au monde, répondit-il. J'étais son protec- 
teur ; je me figurais être son père, parce que j'avais quatre ans 
de plus qu'elle. Elle était jolie, intelligente, et elle m'adorait. 
Elle demeurait à trois lieues du presbytère de mon oncle, et, tous 
les dimanches, on me permettait d'aller la voir. Un jour, je 
trouvai un cercueil sur la porte de sa maison. Elle était morte 
sans que j'eusse appris qu'elle était malade. Dans nos campa- 
gnes sans chemins et sans mouvement, vous savez, trois lieues, 
c'est une distance. Cet événement eut beaucoup d'influence 
sur ma vie et sur mon caractère, déjà ébranlé par la mort de 
mon père. Je perdis toute gaieté. Je ne fus pas consolé ou for- 
tifié par une tendresse délicate ou intelligente. Mon oncle me 
disait qu'il était ridicule de pleurer, parce que notre Juliette 
était au ciel et plus à envier qu'à plaindre. Je n'en doutais pas ; 
mais cela ne m'enseignait pas le moyen de vivre sans affection, 
sans intérêt et sans but. Bref, je restai longtemps taciturne et 
accablé, et, j'ai beau faire, je me sens toujours mélancolique 
et porté à l'indolence. 

— Cette indolence est-elle le résultat de tes réflexions sur 
le néant de la vie, ou un état de langueur physique? Je te 
trouve pâle, et tu parais plus âgé que tu ne l'es. Es-tu d'une 
bonne santé? 

—Je n'ai jamais été malade, et j'ai physiquement de l'activité. 
Je suis un marcheur infatigable ; j'aimerais peut-être les voya- 
ges ; mais mon malheur est de ne pas bien savoir ce que 
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j'aime, car je ne me connais point, et je suis paresseux à m' in- 
terroger. 

— Tu me parlais cependant de tes projets : donc, tu n'as pas 
quitté ta province et tu n'es pas venu à Paris sans avoir quel- 
que désir ou quelque résolution d'ptiliser ta Yie? 

— Utiliser ma vie 1 dit le jeune homme après un momept de 
silence ; oui, voilà bien le fond de ma pensée. J'ai besqin que 
vous me disiez qu'un homme n'a pas le droit de vivre pour lui 
seul. C'est pour que vous me disiez cela que je suis ici ; et,' 
quand vous me l'aurez bien fait comprendre et sentir, je cher- 
cherai à quoi je suis propre, si toutefois je suis propre à quel- 
que chose. 

— Voilà ce qu'il ne faut jamais révoquer en doute. Si tu es 
bien pénétré de l'idée du devoir, tu dois te dire qu'il n'y a 
d'incapables que ceux qui veulent l'être. 

Nous causâmes ensemble une demi-heure, et je trpuvai en 
lui une grande docilité dp cœur et d'esprit. Je le regardais avec 
attention, et je remarquais la délicate et pénétrante beauté de 
sa figure. Plutôt petit que grand, brun jusqu'à en être jaune, 
un peu trop inculte de chevelure, et déjà pourvu d'une mous- 
tache très-noire, il offrait, au premier asppct, quelque chose 
de sombre, de négligé ou de maladif; mais un doux spurire 
illuminait parfois cette figure bilieuse, et des éclairs de vive 
sensibilité donnaient à ses yeux, un peu petits et enfoncés, un 
rayonnement extraordinaire. Ce n'étaient. )à pi le sourire, ni Je 
regard d'une jeunesse avortée et infructueuse. Il y avait, dans 
la simplicité de son élocution, une netteté douce et comme une 
habitude de distinction qui ne sentaient pas trop le village. 
Enfin, bien qu'en effet il ne sût peut-être rien, il n'était 
étranger à rien, et me paraissait apte, et prompt à tout com- 
prendre. 

— ypqs ayez raison, mp dit-il en me quittant ; mieux vau- 
drajt lç ssjpwte réel que le suicide de l'Orne p^r npneljalanco 
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et par poltronnerie. Je manque d'un grand désir de vivre ; 
mais je ne suis pourtant pas dégoûté maladivement de la vie, 
et je sens que, ne voulant pas m'en débarrasser, je dois l'uti- 
liser selon mes forces. Le scepticisme du siècle était venu me 
blesser jusqu'au fond de nos campagnes. Je m'étais dit que, 
entre l'ambition des vanités de la vie et le mépris de toute 
activité, il n'y avait peut-être plus de milieu pour les enfants 
de ce temps,-ci. Vous me dites qu'il y en a encore. Eh bien, je 
chercherai, je réfléchirai, et, quand, avec cette espérance, je 
me serai de nouveau consulté, je reviendrai vous voir. 

II passa cependant six mois à Paris sans prendre aucun 
parti et sans vouloir me reparler de lui-même. E venait sou- 
vent chez nous, il était de la famille ; il nous aimait et nous 
l'aimions ; car nous avions promptement découvert en lui des 
qualités essentielles, une grande droiture, de la discrétion et 
de la fierté, de la délicatesse dans tous les sentiments et dans 
toutes les idées, enfin quelque chose de calme, de sage et de 
pur, je ne dirai pas au-dessus de son âge, car cet âge devrait 
être, dans les conditions normales de la vie, une sereine éclo- 
siori de ce que nous avons de meilleur dans l'âme, mais au- 
dessus de ce que l'on pouvait attendre d'un enfant livré de si 
bonne heure à sa propre impulsion. 

Ce qui me frappait particulièrement chez Jean Valreg, c'é- 
tait une modestie sérieuse et réelle. Cette première jeunesse 
est presque toujours présomptueuse par instinct ou par ré- 
flexion. Elle a des ambitions égoïstes ou généreuses qui lui 
font illusion sur ses propres forces. Chez notre jeune ami, je 
remarquais une défiance de lui-même qui ne prenait pas sa 
source, comme je l'avais craint d'abord, dans une apathie de 
tempérament, mais bien dans une candeur de bon sens et de 
bon goût. 

Je ne pourrais pourtant pas dire que ce charmant garçon 
répondit parfaitement au désir que j'avais de le bien diriger. 
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Il restait mélancolique et indécis. Cette manière d'être donnait 
un grand attrait à son commerce. Sa personnalité ne se met- 
tant jamais en travers de celle des autres, il se laissait douce- 
ment entraîner, en apparence, à leur gaieté ou à leur raison ; 
mais je voyais bien qu'il gardait, par devers lui, une apprécia- 
tion un peu triste et désillusionnée des hommes et des choses, 
et je le trouvais trop jeune pour s'abandonner au désenchante- 
ment avant que l'expérience lui eût donné le droit de le faire. 
Je le plaignais de n'être ni amoureux, ni enthousiaste, ni am- 
bitieux. U me semblait qu'il avait trop de jugement et pas assez 
d'émotion, et j'étais tenté de lui conseiller quelque folie, plutôt 
que de le voir rester ainsi en dehors de toutes choses, et comme 
qui dirait en dehors de lui-même. 

Enfin, il se décida à me reparler de son avenir; et, comme 
il était d'ordinaire très-peu expansif sur son propre compte, 
j'eus à refaire connaissance avec lui dans une seconde expli- 
cation directe, bien que je l'eusse vu très-souvent depuis la 
première. 

Dans ce court espace de quelques mois, il s'était fait en lui 
certains changements extérieurs qui semblaient révéler des 
modifications intérieures plus importantes. Il s'était prompte- 
ment mis à l'unisson de la société parisienne par sa toilette 
plus soignée et ses manières plus aisées. Il s'était habillé et 
coiffé comme tout le monde ; et cela, soit dit en passant, le 
rendait très-joli garçon, sa figure ayant déjà par elle-même un 
charme remarquable. Il avait pris de l'usage et de l'aisance. Son 
air et son langage annonçaient une grande facilité à effacer les 
angles de son individualité au contact des choses extérieures. 
Je m'attendais donc à le trouver un peu rattaché à ces choses, 
et je fus étonné d'apprendre de lui qu'il s'en était, au contraire, 
détaché davantage. 



v 
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II 



«— #on> me dit-il ; je ne saurais m'enivrer de ce qui enivre 
la jeu&ppse de mon temps ; et, si je np découvre pas quelque 
chose qui me réveille et me passionne , je n'aurai pas de jeu- 
nesse. Np me croyez pas lâche pour cela ; mettez-vous à ma 
place, et vous me jugerez avee indulgence. Vous appartenez à 
uns gén&atipn, M<m W souffle d'idées généreuses. Quand 
vous aviez l'âge que j'ai maintenant, vous viviez d'un souffla 
d'avenir spcjal, d'un fève *Je progrès immédiat et rapide qu'^ 
la révolution de juillet, vous crfltçs prêt h voir réaliser. Vos 
idées furent refoulées, persécutées, vos espérances déjouée? 
par le fait; mais elles, ne furent poiut étouffées pour cela, et 
la lutte continua jusqu'en, fêvripr 4848, moment de vertige où 
une explpsjpn, npuveljp vous fit retrouver la jeunesse e> la foi, 
Tout ce qui §'es$ paggé tfepujs n'a pu vous jp? faire perdre. 
Vou* et vof amis» vous avez prie ^habitude de croire et d'at- 
ten<jU?fl ; ypus sprpz fpujoujrç jpunea, puisque yous l'êtes encore 
k cinquante an$. Qn pwt 4*** que Je pli <W est pris, et qiw 
votre p*pén WP (}u passé ypu$ dounp lp drpit de compter sur 
l'avenir, ^ais rous, enfants de vingt an,$, notre émotion a puiyj 
la marche contraire. Notre esprit a ouvert ses ailes, pour Ift 
première fois, au gplpil dp la République ; et tput aussitpt Ipa 
ailes sont tombées, le solep & ! §st voilé. J'avais treize ans, moi, 
quand on me dit : « Le passé n'existe plus, ijgp npuye)|p èrp 
commence; la liberté n'est pas un vain mot, les hommes sont 
mûrs pour ce beau rêve ; tu vas avoir l'existence noble et digne 



LA DÀNIBLLÀ 11 

que tes pères n'avaient fait qu'entrevoir; tu es plus que l'égal, 
tu es le frère de tous tes semblables. » 

— • Est-ce ton oncle le curjj qui te parfait (je la sorte ? 

— Non, certes. Mon oncle le cure], gui n'avait pas pçqr pqur 
sa vie (c'est un homme brave et résolu), avait peur pour son 
petit avoir, pour son traitement, pour son cfyamp, pour son 
mobitier, pour son cheval. Il avait horreur (Ju c^angen^nt, ej, 
sans avoir ni ennemis ni persécuteurs, ij rêvajt avec effroi le 
retour de 93. 

? QuanJ; à xa% te Ife^is le.s journaux, les iprpcjaraations, Qt 
j'entçndais parler, le buvais l'espérance par tous mes sens, pajr 
tous mes pores, et j'eus deux ou trois mois (J'enfance enthou- 
siaste qui furent ma seule, ma véritable jeunesse. 

» Puis vinrent les journées de juin, qui apportèrent répouv 
vante et la colère jusqu'au fpnd de nos campagnes. Les paysans 
voyaient des bandits et des incendiaires dans tous les passants ; 
on leur courait sus, ejt mon pauvre oncle, si humain et si cha- 
ritable, avait peur des mendiants et leur fermait sa porte. Je 
compris que la haine avait dévoré les semences de fraternité* 
avant qu'elles eussent eu Je temps de germer ; mon âme se res- 
serra et mpn cœur consisté n'eut plus d'illusions. Tout se ré- 
suma pour moi dans ce mot : Les hommes n'étaient pas mûrs! 
Alors je tâohai de vivre avec cette pensée morne et lourde : 
J^a vérjté spciale n'est pas révélée. Les sociétés en sont encore 
à yQulQjr inaugurer son règne par la force, et chaque nouvelle 
expérience démontre que la forme matérielle est un élément 
gans dur^e et qui passe d'un camp à l'autre comme une graine 
emportée par le vent. La vraie force, la foi, n'est pas née... 
elle ne naîtra peut-être pas de mon temps. Ma jeunesse ne 
verra que des jours mauvais, mon âge mûr, que des temps de 
positivjsmg. Pourqupi donc, hélas! ai-je fait un beau rêve et 

salué une aurpre qui ne devait pas avoir de lendemain ? Mieux; 
pût valu vivre si loin de ces choses, que le bruit n'en fût pas. 
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venu jusqu'à moi ; mieux eût valu naître et mourir dans la 
pesante somnolence de ces gens de campagne qu'un chan- 
gement quelconque trouble pendant un instant, et qui retom- 
bent avec joie dans les liens de l'habitude, sous le joug du 
passé. 

» Celle fut la rêverie douloureuse de mes années d'adolescence, 
augmentée des douleurs particulières que je vous ai racontées. 

» Aujourd'hui, j'arrive dans une société rapidement trans- 
formée par des événements imprévus, poussée en avant d'une 
part, rejetée en arrière de l'autre, aux prises avec des fas- 
cinations étranges, avec 'une pensée énigmatique à bien des 
égards, comme le sera toujours une pensée individuelle im- 
posée aux masses. Je ne songe point ici à vous parler politique : 
les inductions qui s'appuient sur des éventualités de fait sont 
les plus vaines de toutes. Je me borne a chercher, dans 
l'avenir, une situation morale quelconque, à laquelle je puisse 
me rattacher, et, en regardant celle qui m'environne, e ne 
trouve pas ma place dans ces intérêts nouveaux qui captivent 
l'attention et la volonté des hommes de mon temps. 

— Voyons, lui dis-je, j'ai très-bien compris tout ce qui t'a 
rendu triste comme te voilà. Cette tristesse, loin de me sembler 
coupable, me donne une meilleure opinion de toi ; mais il est 
temps d'en sortir, je ne dirai pas par un effort de ta volonté 
(il n'y a pas de volonté possible sans un but arrêté), mais par 
un plus grand examen de cette société actuelle que tu ne con- 
nais pas assez pour avoir le droit d'en désespérer. 

— Je n'en désespère pas, répondit-il ; mais je la connais ou 
je la devine assez, je vous jure, pour être certain qu'il faut y 
vivre enivré ou désenchanté. Ce milieu paisible, raisonnable, 
patient ; ces humbles et bonnes existences d'autrefois, que me 
retrace le souvenir de ma propre enfance dans la famille bour- 
geoise ; cette honnête et honorable médiocrité où l'on pouvait 
ce tenir sans grands efforts et sans grands combats, n'existent 
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plus. Les idées ont été trop loin pour que la vie d e ménage 
ou de clocher soit supportable. Il y a dix ans, je me le rappelle 
bien, on avait encore un esprit d'association dans les senti- 
ments, des volontés en commun, des désirs ou des regrets 
dont on pouvait s'entretenir à plusieurs. Rien de semblable 
depuis que chaque parti social ou politique s'est subdivisé en 
nuances infinies. Cette fièvre de discussion qui a débordé les 
premiers jours de la République, n'a pas eu le temps d'éclaircir 
des problèmes qui portaient la lumière dans leurs flancs, mais 
qui, faute d'aboutir, ont laissé des ténèbres derrière eux, pour 
la plupart des hommes de cette génération. Quelques esprits 
d'élite travaillent toujours à élucider les grandes questions de 
la vie morale et intellectuelle ; mais les masses n'éprouvent que 
le dégoût et la lassitude de tout travail de réflexion. On n'ose 
plus parler de rien de ce qui est au delà de l'horizon des inté- 
rêts matériels, et cela, non pas tant à cause des polices om- 
brageuses que par crainte de la discussion amère ou oiseuse, 
de l'ennui ou de la mésintelligence que soulèvent maintenant 
ces problèmes. La mort se fait presque au sein même des fa- 
milles les mieux unies ; on évite d'approfondir les questions 
sérieuses, par crainte de se blesser les uns les autres. On 
n'existe donc plus qu'à la surface, et, pour quiconque sent le 
besoin de l'expansion et de la confiance, quelque chose de 
lourd comme le plomb et de froid comme la glace est répandu 
dans l'atmosphère, à quelque étage de la société que l'on se 
place pour respirer. 

— Cela est certain ; mais l'humanité ne meurt pas, et, quand 
sa vie semble s'éteindre d'un côté, elle se réveille de l'autre. 
Cette société, engourdie quant à la discussion de ses intérêts 
moraux, es* en grand travail sur d'autres points. Elle cherche, 
dans la science appliquée à l'industrie, le royaume de la terre, 
et elle est train de le conquérir. 
*- Yoilà ce dont je me plains précisément) Elle ne se soucie 
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plus du royaume du ciel, c'esir-à-dire do la vie de sentiment* 
Bile a des entrailles de fer et de cuivre comme une irçacjùap, 
La grande parole, Y homme ne vit pas seulement depqip, $3t vid$ 
de seps pour elle et pour la jeune génération, qu'elle #£ve danç 
le matérialisme des intérêts et l'athéisme du cœur. Ppur mpi 
qui suis né contemplatif, je me sens isolé, perdu, dépouillé aj} 
sein de ce travail, oh je n'ai rien à recueillir ; car je n'ai pas 
tous ces besoins de bien-être que tant 4e millions de bras 
s'acharpent à satisfaire. Je n'ai ni plus faim ni plus soif qu'il nç 
convient à un homme ordinaire, et je ne vois pas la nécessjfc$ 
d'augmenter ma fortune pour jouir d'un luxe dont je ne saurajf 
absolument que faire. Je demanderais tout simplement un peu 
d'aise morale et de jouissance intellectuelle, un peu d'amour f$ 
d'honneur ; et ce sont là des choses dont le genre humain n'# 
plus l'air de se soucier. Croyez-vous donc que tous ces grands 
frais de savoir, d'invention et d'activité par lesquels le présent 
montre sa richesse et manifeste sa puissance, le rendront plus 
heureux et plus fort ? Moi, j'en doute. Je ne vois pas la vraie 
civilisation dans le progrès des machines et dans la découverte 
des procédés. Le jour où j'apprendrais que toute chaumière est 
devenue un palais, je plaindrais la race humaine si ce palais 
n'abritait que des cœurs de pierre. 

— Tu as raison et tu as tort. Si tu prends le palais rempli 
de vices et de lâchetés pour le but du travail humain, je suis 
de ton avis; mais, si tu vois le bien-être général comme un 
chemin nécessaire pour arriver à la santé intellectuelle et ji 
l'éclosion des grandes vérités morales, tu ne maudiras plus 
cette fièvre de progrès matériel qui tend à délivrer l'homme des 
antiques servitudes de l'ignorance et de la misère. Pour être 
sage, tu devrais conclure ceci : que les idées ne peuvent pas 
plus se passer dps faits que les faits des idées. L'idéal serait 
sans doute de faire marcher simultanément les moyens et le 
but ; mais nous n'en sommes pas là, et tu te plains d'être ng 
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cent ans trop tôt. f avoue que j'ai ej* souvent envie de m'en 
plaindre aussi pour mon compte ; mais ce sont là des déses- 
poirs trop sublimes dont nous n'avons pas le droit d'entretenir 
hos semblables, sous peine 4' être fort ridicules. 

— J'en conviens, dit Jean Yalreg après avoir un peu rêvé. 
Je suis un plus grand ambitieux; que ces vulgaires ambitieux 
que j'accuse. Mais il faut conclure. Je ne me sens pas né indus- 
triel, je n'entepcjs rien aux affaires. Les sciences exactes pe 
m'attirent pas. Je n'ai pas été à même de faire des études clas- 
siques. Je guis un rêveur; donc, je suis un artiste ou un poëte. 
C'est de ma vocation que je veux vous parler; car, vous le 
voyez, je suis fixé. 

» J'ignore si j'ai des dispositions pour un art quelconque; il 
y en a un pour lequel j'ai de l'amour. C'est la peinture. Je vous 
raconterai plus tard comment ce goût m'est venu, si cela vous 
intéresse. Mais cela ne prouvera rien ; je n'ai peut-être pas la 
moindre aptitude, et, dans tous les cas, je suis d'une ignorance 
primitive, absolue. Je vais essayer d'apprpndre ce qui peut être 
enseigné. J'irai dans l'atelier de quelque maître. Je me ferai 
d'abord esclave du métier, et, quand j'en tiendrai un peu les 
procédés, je lâcherai la bride à mes instincts. Alors, vous me 
jugerez, et, si j'ai quelque talent, je ferai des efforts pour en 

avoir davantage. Sinon, j'accepterai ma nullité avec une rési- 
gnation complète, et peut-être avec une certaine joie. 

— Aie ! m'écriai-je 7 voici le fond de paresse ou d'apathie 
qui reparaît. 

— Vous croyez ? 

— Oui ! pourquoi se réjouir d'être nul ? 

— Parce qu'il me seinble que lp talent impose des devoirs 
mmenses, et que j'aurais plutôt le goût des humbles devoirs. 
C'est si peu la paresse qui me conseille, que, si je trouvais à 
m'employer honorablement au s,eryice d'une grande intelli- 
gence, je me sentirais fort jjeuj^ux d'avoir ijt jouir fie sa gloire 
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sans en porter le fardeau. Avoir tout juste assez d'âme pour 
savourer la grandeur des autres, pour la sentir vivre au dedans 
de soi, sans être forcé par la nature à la manifester avec éclat, 
c'est un état délicieux que j'ambitionne ; c'est mon rêve de 
douce médiocrité que je caresse: la médiocrité de condition, 
avec l'élévation du cœur et de la pensée, l'expansion dans l'in- 
timité, la foi à quelque chose d'immortel et à quelqu'un de 
vivant. Suis-je donc si coupable à vos yeux, de vouloir 
apprendre pour comprendre, et de ne rien désirer de plus ? 

— A la bonne heure! Essaye! Je ne crois pas que cette 
modestie t'empêche d'acquérir du talent, si tu dois en avoir. 
Il faudra pourtant songer à apprendre assez pour faire au moins 
de cette peinture un petit métier ; car, avec tes mille francs de 
rente... 

— Douze cents francs ! Mon revenu capitalisé depuis dix ans 
par mon oncle, a porté mon revenu à ce chiffre respectable de 
cent francs par mois. Mais je me suis bien aperçu, depuis que 
je vis à Paris, que, par le temps qui court, il est impossible de 
mener avec cela la vie de loisir et de liberté. Il faudrait le 
double et beaucoup d'ordre. La question est d'acquérir l'un et 
de me procurer l'autre, non pas pour mener cette vie de fils 
de famille que je ne convoite pas, mais pour payer le matériel 
de mon apprentissage, qui est dispendieux, je le sais. 

— Que feras-tu donc, je ne dis pas pour avoir une rigou- 
reuse économie, cela dépend de toi, mais pour gagner cent 
francs par mois, en sus de ta rente, sans renoncer à la peinture, 
qui, pendant trois ou quatre ans au moins, ne te rapportera 
rien et te coûtera beaucoup ? 

— - Je ne sais pas, je chercherai! Si j'ai besoin de votre 
conseil et de votre recommandation, je viendrai vous les 
demander. 

Deux mois après, Jean Valreg était violon dans l'orchestre 
d'un petit théâtre lyrique. H était bon musicien et jouait assez 
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bien pour faire convenablement sa partie. Il ne s'était jamais 
vanté de ce talent, que nous ne lui supposions pas. 

— J'ai pris ce parti sans consulter personne, me dit-il ; on 
eût essayé de m'en détourner ; et vous-même... 

— Je t'eusse dit ce qui doit être vrai : c'est qu'avec les ré- 
pétitions du matin et les représentations du soir, il ne te reste 
guère de temps pour étudier la peinture. Mais peut-être as- tu 
renoncé à la peinture? peut-être préfères-tu maintenant la 
musique ? 

— Non, dit-il, je préfère toujours la peinture. 

— Mais où diable avais- tu appris la musique? 

— Cela s'apprend tout seul, avec de la patience! J'en ai 
beaucoup! 

— Pourquoi ne pas te perfectionner dans cet art-là, puisque 
tu as un si bon commencement? 

— La musique met trop l'individu en vue du public. Perdu 
dans mon orchestre, je n'attirerai jamais l'attention de per- 
sonne; mais, le jour où je serais un virtuose distingué, il 
faudrait me produire et me montrer ; cela me gênerait. Il me 
faut un état qui me laisse libre de ma personne. Si je fais de 
la mauvaise peinture, on ne me sifflera pas pour cela. Si j'en 
fais d'excellente, on ne m'applaudira pas quand je passerai dans 
la rue ; tandis que le virtuose est toujours sur un pilori ou sur 
un piédestal. C'est une situation hors nature, et qu'il faut avoir 
acceptée de la destinée comme une fatalité, ou delà Providence 
comme un devoir, pour n'y pas devenir fou. 

— Enfin, tu as du temps de reste pour l'atelier? 

— Peu, mais j'en ai. Mon apprentissage durera plus long- 
temps que si j'avais toutes mes heures disponibles; mais il est 
possible maintenant; tandis que, sans cette ressource de mon 
violon, il ne l'était pas du tout. J'aurais pu, il est vrai, dispo- 
ser de mon capital, sauf à n'avoir pas un morceau de pain et 
pas de talent dans trois ou quatre ans d'ici ; mais n si ie ç&cl&\ç> 
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à mon oncle de lui retirer la gestion de cette belle fortune, il 
me donnerait sa malédiction et me croirait perdu. J'aurai donc 
de Tordre bon gré mal gré ; c'est-à-dire que je me contenterai 
de manger mon superbe revenu. Donc, tout est bien ainsi. 
L'état que je fais ne m'ennuie pas trop. Je racle mon violon 
tous les soirs comme une machine bien graissée, tout en pen- 
sant à autre chose. Je suis l'amant d'une petite comparse assez 
jolie, bête comme une oie et tout h fait dépourvue de cœur. 
C'est si facile d'avoir affaire à des femmes de cette espèce, que 
je ne m'inquiète pas d'être trahi ou abandonné par celle-là. 
J'en retrouverais, le lendemain une autre, qui ne vaudrait ni plus 
ni moins. Ma vie est occupée, et, si elle est un peu assujettie, 
je m'en console en me disant que je travaille pour conquérir 
ma liberté. C'est quelquefois un peu pénible, et il n'est pas 
bien certain que je n'eusse pas pris le chemin le plus sûr et le 
plus court en m'établissant dans mon village, et en épousant 
quelque belle dindonnière qui m'eût doucement abruti en me 
faisant porter des habits rapiécés et des marmots à joues pen- 
dantes. Mais j'ai voulu vivre par l'esprit et je n'ai pas le droit 
de me plaindre. 

Je fis un voyage, et, au bout de deux ans, je retrouvai Jean 
Yalreg à Paris dans une situation analogue. Il s'était lassé 4c 
l'orchestre ; mais il avait trouvé des écritures à faire chez lui, 
le soir, et des leçons de musique à donner dans une pension, 
deux fois par semaine. Il gagnait donc toujours une centaine 
de francs par mois, et continuait à étudier la peinture. Il était 
toujours mis avec une propreté scrupuleuse et un certain goût. 
Il avait toujours ces excellentes manières et cet air de parfaite 
distinction qu'il avait pris ou ne sait où, dans sa propre nature 
apparemment ; mais il était plus pâle qu'autrefois et paraissait 
plus mélancolique. 

— Voyons, lui dis-je, tu m'as écrit plusieurs lettres pour me 
demander de nies nouvelles, et je t'en remercie, mai* sans ja- 
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mais me parler de toi, et je m'en plains. Tu me dis aujourd'hui 
que tu as réussi à te maintenir dans ton travail, dans tes idées 
et dans ta conduite. Mais tu as quelque chose comme vingt- 
trois ans, et, avec cette persévérance dont tu viens de faire 
preuve, tu dois avoir acquis quelque talent. Il faut que j'aille 
chez toi voir ta peinture. 

— Non, non ! s'écria-t-il, pas encore 1 Je n'ai aucun talent, 
aucune individualité ; j'ai voulu procéder logiquement et me 
munir, avant tout, d'un certain savoir. Je tiens maintenant le 
nécessaire, et je vais essayer de me trouver, de me découvrir 
moi-même. Mais, pour cela, il faut une toute autre vie que 
celle que je mène, et qui est horrible, je ne vous le cacherai 
plus; si horrible pour moi, si antipathique à ma nature, si con- 
traire à ma santé, que, sachant votre amitié pour nioi, je n'ai 
pas voulu vous écrire l'état de souffrance où, depuis deux ans, 
mon cœur et mon âme sont plongés. Je pars, je vais passer un 
mois chez mon oncle et ensuite un ou deux ans en Italie. 

» Ah! ah! tu as donc le préjugé de l'Italie, toi? Tu crois 
que l'on y devient artiste plus qu'ailleurs? 

— Non, je n'ai pas ce préjugé-là. On ne devient artiste 
nulle part quand on ne doit pas l'être ; mais on m'a tant parlé 
du ciel de Rome, que je veux m'y réchauffer de l'humidité de 
Paris, où je tourne au champignon. Et puis, Rome, c'est le 
monde ancien qu'il faut connaître ; c'est la voie de l'humanité 
dans le passé ; c'est comme un vieux livre qu'il faut avoir lu 
pour comprendre l'histoire de l'art ; et vous savez que je suis 
logique. Il est possible qu'après cela je retourne dans mon vil- 
lage épouser la dindonnière, accessible à tout propriétaire de 
ma mince étoffe. Je dois donc me maintenir dans ce milieu : 
faire tout mon possible pour devenir un homme distingué, et, 
en même temps, tout mon possible pour accepter sans fiel et 
sans abattement le plus humble rôle dans la vie. Rester dans 
cet équilibre ne me coûte pas trop, car je suis tiraillé alterna- 
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tivement par deux tendances très-opposées : soif d'idéal et soif 
de repos. Je vais voir laquelle remportera, et, quoi qu'il 
arrive, je vous en ferai part. 

— Attends un peu, lui dis-je comme il prenait son chapeau 
pour s'en aller. Si tu échouais dans la peinture, ne tenterais- 
tu pas quelque autre carrière? La musique... 

— Oh! non. Jamais la musique! Pour l'aimer, il faudra que 
je l'oublie longtemps ; mais, plutôt que d'en vivre, j'aimerais 
mieux mourir : je vous ai dit pourquoi. 

— Il faut pourtant que tu sois artiste, pdisque tu as la haine 
des choses positives, et que tu n'as pas fait d'études classiques. 
Il m'est venu une idée en lisant tes lettres, c'est que tu pour- 
rais bien avoir quelque talent de rédaction. 

— Etre homme de lettres! moi? Non! je n'ai fait qu'entre- 
voir et deviner le monde et la vie sociale. Rédiger n'est pas 
écrire, il faut penser, et je suis un homme de rêverie ou un 
homme d'action ; je ne suis pas un homme de réflexion. Je 
conclus trop vite, et, d'ailleurs, je ne sais conclure que par 
rapport à moi-même. La littérature doit être l'enseignement 
direct ou indirect d'un idéal. Songez donc que je n'ai pas 
trouvé le mien ! 

— N'importe ! veux-tu me faire une promesse sérieuse? 

— Vous avez le droit d'exiger tout ce qui dépend de ma 
volonté! 

— Eh bien, tu feras pour moi, pour moi seul, si tu veux, car 
je te promets le secret, si tu l'exiges, une relation détaillée de 
ton voyage, de tes impressions, quelles qu'elles soient, et même 
de tes aventures , s'il t'arrive des aventures. Et cela pendant 
un an, sans lacune de plus de huit jours. 

— Je vois pourquoi vous me demandez cela. Vous voulez me 
forcer à m'examiner dans le détail de la vie et à me rendre 
compte de ma propre existence. 

— Précisément. Je trouve que, sous l'empire de certaines 



LA DAN1ELLA 21 

résolutions prises à des intervalles assez éloignés et rigide- 
dément observées, tu oublies de vivre, et tu restes dans une 
attente perpétuelle qui te prive des petits bonheurs de la jeu- 
nesse. En te rendant mieux compte de tes vrais besoins et de 
tes légitimes aspirations, tu arriveras insensiblement à des 
formules plus sages. 

— Vous me trouvez donc fou ? 

— C'est l'être toujours que de ne l'être jamais un peu. 

— Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Cela me sera peut- 
être bon ; mais, si, à force de caresser mes propres pensées, 
j'allais devenir plus fou que vous ne souhaitez? 

— Je t'indique à la fois l'excitant et le calmant : la ré- 
flexion 1 

Je lui offris de faciliter son voyage par cette assistance de 
père à enfant qu'il pouvait accepter de moi. Il refusa, m'em- 
brassa et partit. 

Huit jours après, je reçus de lui une assez longue lettre, qui 
était comme la préface de son journal, et que je transcrirai 
presque littéralement, ainsi que la suite de ce travail sur lui- 
même, auquel je l'avais décidé à se livrer. 



III 



fOURNAL DE JEAN VALREG 

Coçimuue de Mers, 40 février 185... 

Me voici à mon poste, je commence : non pas encore une 
relation de ce qui m'arrive, car je suis bien sûr qu'ici rien ne 
m'armera qui mérite d'être rapporté, mais un récusé <& <&t- 
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taines choses de ma vie que je n'ai pas su vous dire quand vous 
me les demandiez. 

D'abord, vous vouliez savoir pourquoi, n'ayant jamais été 
rudoyé ou maltraité en aucune façon, j'avais ce caractère réservé, 
cette aversion à parler de moi aux autres, cette difficulté à 
m'occuper moi-même de moi-même. Je n'en savais rien. Je 
m'en rends peut-être compte maintenant. 

Mon oncle l'abbé Valreg n'est pas du tout spirituel ni mé- 
chant, ce qui ne l'empêche pas d'être excessivement railleur, 
C'est une nature excellente, rude et enjouée. Il est si positif, 
que tout ce qui échappe à son appréciation étroite et rapide 
lui est sujet de doute et de persiflage. Il a pris ce tour d'es- 
prit, non-seulement en lui-même, mais encore dans l'habitude 
de vivre avec la Marion, sa vieille et fidèle gouvernante, la 
meilleure des femmes dans ses actions, la plus dédaigneuse et 
la plus malveillante dans ses paroles. Il n'est pas de dévoue- 
ment dont elle ne soit capable envers les gens les moins 
dignes d'intérêt de la paroisse ; mais, en revanche, il n'en est 
pas, parmi les plus dignes, qu'elle ne déchire à belles dents 
sitôt qu'elle prend son tricot ou sa quenouille pour faire 
la causette du soir avec M. l'abbé, lequel, moitié riant, 
moitié dormant , l'écoute avec complaisance , et s'entre- 
tient ainsi en belle santé et en belle humeur aux dépens du 
prochain. 

Ceci est fort inoffensif, car, avec leur grand esprit de con- 
duite, ces deux braves personnages ne confient leurs médi- 
sances et leurs dédains à personne du dehors, Mais j'y ai été 
initié si longtemps, que certainement quelque chose a dû en 
rejaillir sur moi et m'habituer, à mon insu, à une méfiance 
instinctive dans mes relations. 

Pourtant je n'ai pas à me reprocher d'avoir partagé cette 
malveillance générale. Au contraire, il me semble que je m'en 
àèîenùms; maïs je me persuadais pèuVètre insensiblement que 
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j'en méritais ma part, et que, si l'abbé Valreg me l'épargnait, 
c'est uniquement parce que j'étais son parent et son enfant 
d'adoption. Quant à ses moqueries, étant placé sous sa main 
pour lui servir de but, j'en étais incessamment criblé. C'était avec 
une intention paternelle et affectueuse, je n'en saurais douter, 
mais c'était de la moquerie quand môme. Bon régime, certes, 
pour tuer tout germe de sottise et de vanité, mais régime ex- 
cessif par sa persistance, et qui devait me conduire jusqu'au 
détachement trop absolu de moi-même. 

Pour vous donner une idée, une fois pour toutes, des façons 
ironiques de mon oncle, il faut que je vous raconte mon arri- 
vée ici, avant-hier au soir. 

Comme aucune diligence, aucune patache ne dessert notre 
village, je vins à pied, à la nuit tombante, par un temps doux 
et des chemins affreux. 

— Ah ! ah ! s'écria mon oncle dès qu'il me vit, c'est fort 
heureux ! Hé! Marionl c'est luit c'est mon coquin de neveu! 
Fais-le souper, tu l'embrasseras après ; il a plus faim de soupe 
que de caresses. Assieds-toi, chauffe-toi les pieds, mon garçon. 
Je te trouve une fichue mine. Il paraît que tu ne gagnes pas 
déjà si bien ta vie, là-bas, car tu as fait maigre chère, ça se 
voit. Ah çà ! il paraît que tu t'en vas en Italie pour détrôner 
Raphaël et... et les autres fameux barbouilleurs dont je ne sais 
plus les noms ! Ça me flatte de penser que je vas avoir un 
homme célèbre dans ma famille ; mais ça n'augmentera guère 
ton patrimoine, car il y a le vieux proverbe : Gueux comme 
un peintre t Tu es donc toujours toqué? Allons, soit. Pourvu 
que tu restes honnête homme! Mais ne mange pas tout ton bien 
avant que je sois mort, et ne fais pas de dettes, car je ne te 
laisserai pas la rançon d'un roi. D'ailleurs, je t'avertis que je 
veux m'en aller le plus tard possible, et, si j'en juge par ta 
figure, .Je nie porte mieux que toi. Prends garde que je ne 
t'enterre ! 
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Après beaucoup de quolibets de ce genre, l'abbé Valreg me 
fit plusieurs questions, dont il n'écouta pas ou ne comprit 
pas les réponses, ce qui lui servit de texte pour me railler de 
nouveau. 

— L'Italie ! dit-il, tu crois donc que les arbres y poussent 
les racines en l'air, et que les hommes y marchent la tête en 
bas ? Vdilà une bêtise, d'aller hors de chez soi étudier la na- 
ture, comme si partout les hommes n'étaient pas aussi bêtes 
et les choses de ce monde aussi laides 1 Quand j'étais jeune, 
mes supérieurs, sous prétexte que j'étais fort et en état de 
voyager, voulaient me persuader d'être missionnaire. Moi, je 
leur disais : « Bah 1 bah ! il n'y a pas besoin d'aller chez les 
Chinois pour trouver des magots, et dans les îles de la mer du 
Sud pour rencontrer des sauvages ! » 

Quand j'eus soupe, et, bon gré mal gré, mangé plus que ma 
faim (la Marion se dépitant quand je ne faisais pas assez d'hon- 
neur à ses mets), mon oncle voulut voir quelque preuve de mon 
travail à Paris et de mes progrès en peinture. 

— Tu crois, sans doute, que ce serait margaritas ante 
porcos, dit-il gaiement ; tu te trompes. Pour juger ce qui 
est fait pour les yeux, il ne faut que des yeux. Allons, dé- 
balle î Je veux voir les chefs-d'œuvre de mon futur grand 
homme. 

Il me fallut ouvrir ma malle et la retourner dans tous les sens 
pour lui prouver que je n'avais qu'un très-mince et très-por- 
tatif attirail de peintre en voyage, et pas le plus petit croquis 
à lui montrer. 

Il en fut très-mortifîé. 

— Ça n'est pas aimable de ta part, s'écria-t-il. Tu devais 
bien penser que je m'intéresserais à tes grands talents, et je 
commence à croire que tu n'as rien fait qui vaille dans ton 
Paris. S'il en était autrement, tu te serais appliqué pour m'ap- 
porter au moins une jolie image coloriée par toi. Tu avais des 
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dispositions, cela est sûr; mais je parierais que tu n'as songé 
qu'à flâner, là-bas! 

A force de retourner mon bagage, la Marion finit par dé- 
couvrir une figure d'académie qui m'avait servi à envelopper 
un paquet de crayons. Comme c'était déchiré et chiffonné, que 
les pieds et la tête manquaient, elle ne comprit pas tout de 
suite ce qu'elle examinait ; puis, tout à coup, jetant un cri 
d'horreur et d'indignation, elle s'enfuit en se recommandant à 
tous les saints. 

— Fi 1 dit mon oncle en regardant cette nudité qui avait 
épouvanté la Marion, est-ce là un état ? Quoi ! vous passez 
votre temps à copier des personnes toutes nues ? C'est une 
occupation bien dégoûtante, et à quoi ça peut-il servir? D'ail- 
leurs, ça me paraît bien grossièrement fait! J'aimais beaucoup 
mieux les jolis petits bonshommes que tu inventais autrefois. 
C'était plus soigné, et c'était plus décent. Les habillements de 
la campagne étaient parfaitement imités, et tout le monde pou- 
vait regarder ça ! Mais, parlons raison, ajouta-t-il en jetant au 
feu mon académie. Comment t'es-tu comporté dans cette grande 
Babylone? As-tu fait des dettes? 

— Non, mon oncle. 

— Si fait, conte-moi ça. 

— Je vous jure que non : j'aurais trop craint de vous 
effrayer et de vous affliger ; mais, à l'avenir, si voulez bien 
vous laisser convaincre de certaines vérités positives, il est 
possible... 

— Tu me trompes, tu es endetté I 

— Non, sur l'honneur 1 

— Mais tu as le projet... 

— Je n'ai aucun projet. Seulement, j'ai à vous dire que je 
suis las d'un système d'économie qui va forcément jusqu'à 
l'avarice, et qui, si j'avais le malheur d'en prendre le goût, me 
conduirait à l'égoïsme le plus stupide. Je comprends les priva- 

I * 



26 là danièLlâ 

tions qu'on s'impose en vue des autres; mais celles qui n'ont 
d'autre but que notre propre bien-être dans l'avenir sont 
étroites et déraisonnables. Jusqu'ici, ma parcimonie a été pour 
moi une question d'honneur. Vous m'aviez fait jurer que je ne 
dépasserais pas mon revenu, et, enfant que j'étais, je m'étais 
laissé arracher ce serment sans prévoir, sans savoir qu'avec 
cent francs par mois on ne vit pas à Paris, ou que, si l'on y vit, 
c'est à la condition de ne jamais s'intéresser à un être plus 
pauvre que soi, et de s'absorber dans une prévoyance sordide. 
Je n'ai pas pu vivre ainsi : j'ai travaillé pour doubler mon re- 
tenu, mais j'ai travaillé de la manière la plus abrutissante et 
la plus antipathique ; ce qui ne m'a pas empêché d'être forcé 
de me priver de mille jouissances morales ou intellectuelles 
qui eussent développé mon cœur et mon esprit. Enfin, malgré 
tout, j'ai résolu le problème d'apprendre ce que je voulais ap- 
prendre, sans manquer, dans ma manière d'être, à aucune 
bienséance, et sans négliger trop les occasions dé voir de 
temps en temps une société d'élite où il m'a été permis de 
pénétrer sans choquer les regards de personne. A présent, je 
m'en vais dans un pays où l'on peut être pauvre et s'instruire, 
comme artiste, sans trop souffrir, à ce que l'on m'a dit ; mais, 
avant de me séparer de vous une seconde fois, mon bon et cher 
oncle, je viens vous dire que je reprends ma parole, et que je 
ne m'engage nullement à respecter mon patrimoine, si mes 
besoins d'artiste et mes sentiments d'honnête homme m'obli- 
gent à l'entamer. 

À la suite de cette déclaration nécessaire, il y eut une dis- 
cussion assez vive entre l'abbé Valreg et moi. Il était outré de 
me voir dans des idées si nouvelles pour lui, qui n'avait jamais 
songé à me demander compte d'aucune idée. Mais, quand il 
m'eut dit tout ce que lui suggérait sa conviction, mélange assez 
singulier d'égoïsme et de charité, qui consiste à faire la part 
des autres et la sienne propre, sans jamais se laisser aller à 
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aucun entraînement pour eux ou pour soi-même, il prit bra- 
vement son parti, et, incapable de s'affecter de quelque chose 
au point de perdre une heure de sommeil, il se calma en disant: 

— Allons, c'est assez se tourmenter pour un jour ; nous pen- 
serons à cela demain. 

En ce moment, l'horloge de l'église sonnait neuf heures, et 
mon oncle s'assoupit aussitôt comme autrefois, avec cette ré- 
gularité de fonctions digestives qui appartient aux tempéra- 
ments vigoureux. La Marion rentra, rangea la salle, enleva la 
table, causant tout haut avec moi, faisant claquer ses sabots 
sans précaution sur le plancher sonore. Quand tout fut en 
ordre, elle cria dans l'oreille de son maître, qui, habitué à ce 
vacarme, ouvrit tranquillement les yeux sans tressaillir : 

— Allons, monsieur l'abbé, on s'en val bonne nuit! c'est 
Fheure de faire vos prières et de vous mettre au lit. 

Elle me conduisit à la chambre que j'ai habitée pendant la 
moitié de ma vie, veilla à ce que je ne manquasse de rien, 
m'embrassa encore une fois, et monta, à grand bruit, à l'étage 
supérieur. Un quart d'heure après, tout dormait au presby- 
tère, y compris votre serviteur, fatigué par les rudes chemins 
du pays et les durs raisonnements de l'abbé Valreg. 

Le lendemain, c'est-à-dire hier, mon oncle voulut, à l'heure 
du souper, reprendre la discussion ; je vins à bout de reculer 
toute explication jusque vers neuf heures moins un quart, et 
je compte l'amener ainsi, avec un quart d'heure de dispute 
chaque soir, à s'habituer, sans secousse trop vive, à ma dia- 
bolique résolution. 

Vous allez croire comme lui, peut-être, que j'ai quelque 
folie en tête, quelque projet de Sardanapale à l'endroit de mon 
capital de vingt mille francs. Il n'en est rien pourtant. Je n'ai 
d'autre projet que celui d'aller devant moi, et de ne pas me 
sentir esclave d'une situation consacrée par un serment. 
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43 février 

Mon onde réalise mes prévisions. Il s'habitue à mes volontés 
d'indépendance, et se rassure un peu en me voyant raisonnable 
d'ailleurs. Puisque j'étais en train de récapituler mon passe 
pour vous, il faut que je continue et que je vous raconte com- 
ment m'est venu ce goût de la peinture sur lequel je n'ai pas 
osé vous donner lés explications que vous me demandiez. 

Ici ma jeunesse se passait dans la solitude au sein de la 
nature. Je ne faisais que lire et rêver. Tout à coup j'eus va- 
guement la conscience d'une jouissance infiniment plus douce 
qui s'emparait de moi. C'était celle de voir, bien plus soute- 
nue, bien plus facile en moi que celle de penser. Les premières 
révélations de cette jouissance me vinrent un jour au coucher 
du soleil, dans une prairie bordée de grands arbres, où les 
masses de lumière chaude et d'ombre transparente prirent 
tout à coup un aspect enchanté. J'avais environ seize ans. Je 
me demandai pourquoi cet endroit, que j'avais parcouru cent 
fois avec indifférence ou préoccupation, était, ce jour-là et dans 
ce moment-là, inondé d'un charme si étrange et si nouveau 
pour moi. 

Je fus quelques jours sans m'en rendre compte. Occupé jus- 
qu'à midi au presbytère par quelques devoirs, c'est-à-dire quel- 
ques thèmes ou extraits que mon oncle me donnait régulière- 
ment chaque matin, et que, régulièrement chaque soir, il 
oubliait d'examiner, je ne pouvais voir l'effet du soleil levant. 
Je cherchais tout le long du jour, en lisant dans la prairie, à bâ- 
tons rompus, le prestige qui m'avait ébloui. Je ne le retrouvais 
qu'au moment où l'astre s'abaissait vers la cime des collines, 
et quand les grandes ombres veloutées des masses de végéta- 
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tion rayaient l'or de la prairie étincelante. C'est l'heure que les 
peintres appellent l'heure de Y effet. Elle me faisait battre le cœur 
comme l'arrivée d'une personne aimée ou d'un événement ex- 
traordinaire. Dans ce moment-là, tout devenait beau sans que 
je pusse dire pourquoi ; les moindres accidents de terrain, la 
moindre pierre moussue, et même les détails prosaïques du 
paysage, le linge étendu sur une corde à la porte de la chau- 
mière, les poules grattant le fumier, la baraque de branches et 
de terre battue, la barrière de bois brut et mal agencé qui, 
clouée d'un arbre à l'autre, séparait le pré de la chènevière. 

— Qu'y a-Ml de si étonnant dans tout cela ? me deman- 
dais-je ; et d'où vient que seul j'en suis frappé ? Les gens qui 
passent ou qui travaillent à la campagne n'y font point d'at- 
tention, et mon oncle lui-même, qui est le plus instruit de ceux 
que je vois, ne m'a jamais parlé d'un pareil phénomène. Est-ce 
un état de la nature extérieure ou un état de mon âme ? est-ce 
une transfiguration des choses autour de moi ou une simple 
hallucination de mon cerveau? 

Cette heure d'extase garda son mystère pendant quelques 
jours, parce que c'était, dans la saison, l'heure à laquelle 
soupait mon oncle, et il était fort sévère quant à la régularité 
des habitudes de sa maison* Une journée de mon absence ne 
le tourmentait pas ; une minute d'attente devant ma place vide 
à table le contrariait sérieusement. Il était si bon, d'ailleurs, 
que je ne craignais rien tant que de lui déplaire. Aussi, dès 
que le timbre lointain de l'horloge de l'église, et certain vol 
de pigeons dans la direction du colombier, me marquaient le 
moment précis où la Marion mettait le couvert, il me fallait 
m'arracher à ma contemplation et interrompre ma jouissance 
à demi savourée. Elle me poursuivait alors comme un rêve, 
et, tout en coupant le gigot ou le jambon en menues tranche3 
pour obéir aux prescriptions de l'abbé Valreg, je voyais passer 
devant mes yeux des files de buissons aux contours dorés, et 
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des combinaisons de paysages empourprés par les reflets d'un 
ciel ardent comme la braise. 

Mais ces jours d'automne raccourcissant très-vite, j'eus bien- 
tôt le loisir auquel j'aspirais, et je pus suivre, avec ce senti- 
ment de la beauté des choses qui s'était éveillé en moi comme 
un sens nouveau, les admirables dégradations du jour et (a 
succession d'aspects étranges ou sublimes que prenait la cam- 
pagne. J'étais comme enivré à chaque observation nouvelle, 
et, bien que nourri de livres poétiques, il ne me venait pas à la 
pensée de chercher dans les mots le côté descriptif de ma vi- 
sion. Je trouvais les mots insuffisants, les peintures écrites va- 
gues ou inexactes. Les plus grands poëtes me paraissaient cher- 
cher dans la parole un équiyalent qui ne saurait s'y trouver. 
Le plus hardi, le plus pittoresque de tous les modernes, Victor 
Hugo, ne me suffisait même plus. 

C'est à cela que je sentis que la manifestation de mon 
ivresse intérieure ne serait jamais littéraire. Mon imqginatiqn 
était pauvre ou paresseuse, puisque les plus puissants écri- 
vains ne m'avaient jamais fait pressentir ce que mes yeux seuls 
venaient de me révéler. 

Je fus pourtant bien longtemps avant d'oser me dire que je 
pouvais être peintre ; et même encore aujourd'hui j'ignore si 
ces premières émotions furent les vrais symptômes d'une voca- 
tion déterminée; mais, à coup sûr, elles firent l'appel d'un 
goût prédominant et insatiable. 

J'avais quelque chose comme dix-neuf ans, lorsque, durant 
mes longues veillées de l'hiver, VicJée, ou plutôt le besoin me 
vint de me remettre sous les yeux, tant bien que mal, les 
splendeurs de l'été. Je pris un crayon et je dessinai, admirant 
naïvement cet essai barbare, et, cette fois, dominé par mon 
imagination qui me faisait voir autre chose que ce que ma 
main pouvait exécuter. Le lendemain, je reconnus ma folie et 
ûrûlai mon barbouillage ; mais je recommençai, et cela dura 
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ainsi plusieurs mois. Tous les soirs, j'étoiç clarine de mon, 
ébauche; tous les matins, je la détruisais, cn)ignjfflt de m/habi- 
tuer à la laideur de mon propre ouvrage. Et pourtant les 
heures de la veillée s'envolaient comme des minutes dans cette 
mystérieuse élaboration. L'idée me vint enfin d'essayer dç 
copier la nature. Je copiai tout avec une bonne foi sans pa- 
reille ; je comptais presque les feuilles des branches ; je vou- 
lais ne rien laisser ^ l'interprétation, et je perdais, dans le, 
détail, la notion de l'ensemble, sans rendre même le détail,! 
car tout détail est un ensemble par lui-même. 

Un jour, mon oncle m'emmena dan$ un château où je vif 
enfin de la peinture des maîtres anciens et nouveaux. Mon ins- 
tinct me poussait vers le paysage. Je restai absorbé devant un 
Ruysdaël. Je ne le compris pas d'abord. Peu à peu la lumière 
se fit, et je m'avisai que c'était là une science de toute la vie. 
Je résolus, dès que je serais indépendant, d'employer ma vie, 
à moi, selon mes forces, à écrire, avec de la couleur sur de I4 
toile, le rêve de mon âme. 

On me prêta de bons dessins ; mon oncle me permit même 
l'achat d'une boîte d'aquarelle. Il ne s'inquiéta pas de ma mo- 
nomanie; mais, quand, parvenu à ma majorité, je v lui révélaj 
ma pensée, je le vis bouleversé. Je m'y attendais. Je résistai 
avec douceur à ses remontrances. Je savais son respect pour 
la liberté d 'autrui, son aversion pour les paroles inutiles, et ce 
fonds d'insouciance ou d'optimisme qui part d'une grande can- 
deur et d'une sincère bonté. 

Vous me demanderez maintenant pourquoi, aux premier? 
jours de notre connaissance, je vous ai fait mystère d'une 
chose aussi simple que ma prédilection pour cet art; la raison 
est tout aussi simple que le fait : vous m'eussiez demandé à 
voir mes essais ; je les savais détestables, bien qu'ils eussent 
fait l'admiration de la Marion et du maître d'école de mon vil- 
lage. Vous m'auriez dit que j'étais insensé, ou, si vous ne me 
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l'eussiez pas dit, je l'aurais lu dans vos yeux. Or, je n'ai pas en 
moi-même une foi assez robuste pour lutter contre les critiques 
de l'amitié. Celles du premier venu me sont indifférentes. Les 
vôtres m'eussent fait douter doublement, et c'est bien assez 
d'avoir à douter seul. 

A mon âge, c'est-à-dire à l'âge que j'avais alors, et négligé 
comme je l'avais été, on ne sait pas défendre sa conviction. 
On la sent, on manque d'expressions et de preuves pour la 
formuler et la maintenir. On l'aime parce que, révélation ou 
chimère, elle vous a rendu heureux ; on la garde en soi avec 
terreur, comme le secret d'un premier amour. C'est une fleur 
précieuse qu'un souffle de dédain, un sourire de raillerie peut 
flétrir. 

Cette crainte est encore en moi, elle est encore fondée, et, 
si je n'ai pas voulu vous faire juge de mes essais, ne croyez 
pas que ce soit par excès de vanité. Non ! Je me suis examiné 
sous ce rapport-là ; je me suis tâté le cœur et la tête avec im- 
partialité. J'ai reconnu que, si je ne suis pas un sage, du moins 
je ne suis pas un fou. Il faudrait l'être pour me persuader que 
j'ai déjà du talent ; et ce qui me rassuré, c'est que je suis bien 
certain de n'en point avoir encore. Ce que j'aime dans mon 
secret, ce n'est donc pas moi, c'est l'art en lui-même et pour 
lui-même. C'est mon espérance, que je veux garder encore 
vierge de toute atteinte, de toute réflexion, de tout regard. U 
me semble qu'avec tant de respect pour mon idéal, je ne cours 
pas le risque de m'égarer, et que, le jour où je vous dirai : 
« Voilà ce que je sais faire pour exprimer ma pensée, » j'aurai 
véritablement conscience d'un succès relatif à mes forces ; je 
ne dis pas à mes aspirations ; ceci, je crois, ne peut jamais être 
atteint par personne. 
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IV 



Marseille, le 19 mars 185... 

Me voilà en route, mon ami. J'ai fini par calmer mon oncle 
et par emporter sa bénédiction et ma liberté. Vous aviez sans 
doute raison de me dire que la patience n'est pas le génie ; 
mais je suis tenté de croire que c'est la vertu, car ce n'est 
qu'à force de patience que j'ai amené mon père adoptif à ne 
pas souffrir de ma résolution. J'étais décide* à ne point le 
quitter sans avoir atteint ce résultat. Je devais cela à son affec- 
tion, à ses bontés pour moi. 

Je pense partir demain pour Gênes. Le passage des Alpes 
serait, m'a-t-on dit, assez pénible à un piéton en cette saison 
de bourrasques. C'est ce qui m'a décidé à prendre la voie de 
Marseille ; mais, à vrai dire, la mer n'est pas beaucoup plus 
praticable en cette saison. Le ciel est noir et le mistral souffle 
avec furie. II s'est apaisé un peu ce soir, et on espère que le 
Castor, vapeur génois très-bon marcheur, pourra sortir du port. 

J'étais déjà venu à Marseille, dans mon enfance, avec mon 
père. Il était, comme vous savez, d'origine provençale, et nous 
avions ici un vieux parent. Ce parent est mort aussi, et je n'ai 
plus personne ici que je me soucie de voir. J'ai très-bien re- 
connu les masses principales de la ville et des plans qui l'envi- 
ronnent. Je me rappelais avoir dîné avec mon père dans une 
baraque sur les rochers ; on appelle cet endroit la Résare*.> *&. 
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l'on y mange un certain coquillage très-recherché des indigènes, 
bien qu'assez coriace, qui parque naturellement en ce seul 
endroit du rivage. La baraque a brûlé ; à la place s'élève un 
élégant pavillon qui va, dit-on, disparaître aussi pour faire place 
à des constructions nouvelles. 

J'ai poussé plus loin ma promenade. Courbé en deux par un 
vent terrible, j'ai vu la mer bien belle, plus belle que je ne me 
la rappelais. Enfant, elle m'avait terrifié ; aujourd'hui, sa gran- 
deur m'a ébloui. Pourtant, c'est une chose formidablement 
triste que cette masse d'eau fouettée par la tempête. Aucune 
image n'exprime plus énergiquement la pensée d'un immense 
désespoir sous les coups d'une torture acharnée. Mais c'est un 
désespoir tout physique. L'âme humaine ne s'identifie que par 
la pensée des naufrages à cette tourmente du géant. C'est en 
vain qu'il mugit, qu'il se tord, qu'il se déchire en lambeaux 
sur le flanc des rochers, les inondant de larmes furieuses et 
leur crachant des montagnes d'écume enragée : c'est un monstre 
aveugle, et ce petit point noir là-bas, cette pauvre barque qui 
se débat contre l'orage, porte, dans le moindre atome des êtres 
qui la guident, la vraie force, c'est-à-dire la volonté. 

La nature est terrible sur cette petite planète où nous 
sommes. Il est donc bon que l'homme soit hardi. Certes, j'ai 
compris aujourd'hui ma frayeur d'enfant devant ce bruit, cette 
agitation, cette immensité ! Je n'avais vu jusqu'alors que des 
blés et des foins courbés par les rafales de nos plaines tempé- 
rées. Mon père fut obligé de me prendre dans ses bras. J'avais 
tout aussi peur ainsi ; ce n'était pas d'être emporté ou englouti 
que je tremblais contre son sein : c'était un vertige moral. Il 
me semblait que mon souffle était arraché de ma poitrine et que 
mon âme tournoyait éperdue sur ces abîmes. J'ai eu un peu 
de la même sensation, cette fois-ci, mais plutôt agréable que 
pénible. L'idée de la destruction se dresse devant l'enfant 
comme un spectre effroyable. Devant l'homme, 'habitué à la 
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tette, ce spectre appelle plus qu'il ne menace, et le vertige est 
presque une volupté. 

J'ai eu un étrange plaisir à voir entrer, dans cette passe dif- 
ficile de l'ancien port, quelques petits bâtiments plus ou moins 
en péril, selon leur construction, leur pilote et la force de la 
lame. Tous s'en sont bien tirés. Un petit chasse-marée, d'appa- 
rence assez fragile, m'a intéressé particulièrement. C'était le 
moment de tourner pour entrer dans la rade, le moment cri- 
tique! La vague, sur laquelle il bondissait comme un oiseau 
des tempêtes, le prenait alors en flanc. U s'est couché si à plat, 
que ses vergues effleuraient la crête des flots ; mais aussitôt il 
s'est relevé, agile, élastique comme un arc bien tendu. Il a 
franchi légèrement une vraie montagne bouillonnante, et il s'est 
trouvé dans les eaux calmes, fier comme un cygne qui reprend 
possession de son nid. Rien ne trahissait l'épouvante dans les 
mouvements du petit équipage, et j'étais fier, pour ma part, 
comme si j'eusse été de la partie. Oui, l'homme doit être intré- 
pide, et le spectacle le plus attrayant, c'est, on le conçoit bien, 
le déploiement des forces humaines. Les tempêtes et les océans 
ne sont rien : l'âme universelle émanée de Dieu a son foyer le 
plus pur en nous, qui méprisons la mort, et ce n'est pas la terre 
et la mer seulement qu'il faut peindre, n'est-ce pas, mon ami? 
c'est l'homme et sa vie 1 

Puis un navire plus lourd est arrivé. Son entrée a demandé 
plus de cérémonies. Dans ces crises où le sort de l'équipage 
dépend de la manœuvre, on entend des cris à bord ; mais c'est 
le commandement de l'intelligence ou de l'expérience, et cette 
voix-là domine à bon droit les rugissements de la mer. 

Le tout était bizarrement accompagné du son clair et strident 
d'une pe-ite harpe, partant d'assez près de moi. Tandis que 
flots et navires s'étreignaient dans la lutte, sur l'esplanade 
d'une baraque servant de cabaret, dansaient des filles et des 
marins endimanchés. Un artiste do grand chemin, \x\i\Kft&KA 
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harpiste, chevelu, déguenillé, jouait, avec une verve saccadée 
et diabolique, une sorte de tarentelle à mouvement détraqué, 
sur lequel polkaient avec fureur des créatures avinées. Le con- 
traste était curieux, je vous jure, et résumait toute l'audace 
insouciante et aventureuse de l'homme de mer. 

Arrivés le matin d'un voyage au long cours, bronzés par de 
terribles soleils et de terribles tempêtes, ces marins, rasés de 
frais et chaussés d'escarpins brillants, valsaient avec des filles 
en robe de soie, pirouettant dans sept étages de falbalas gonflés 
par le vent. 11 faisait un froid atroce, un ciel de plomb. La vague, 
déferlant jusque sur les planches vermoulues de la terrasse, 
semblait, à chaque instant, devoir emporter baraque et orgie. 
Le navire, approchant comme malgré lui, semblait devoir 
échouer sur le bal. Personne n'y songeait, si ce n'est moi. Le 
harpiste eût, je crois, marqué le rhythme au milieu des affres 
de la mort, et le rire échevelé des lionnes de guinguette se fût 
perdu sans transition dans le râle de l'agonie. 

J'ai dîné seul dans un autre cabaret plus tranquille, et j'ai 
vu, avec la chute du jour, l'apaisement rapide de la bourrasque. 
Le vent est devenu tout à coup tiède, et, quand l'obscurité a 
tout envahi, je suis resté sans lumière dans le petit recoin où 
Ton m'avait oublié. 

Pendant que je me reposais, en me laissant aller à ma rêve- 
rie, une conversation, établie de l'autre côté d'une mince cloi- 
son, allait son train, sans m'inspirer aucun intérêt. Pourtant, 
je fus frappé de ces paroles prononcées distinctement par un 
Anglais, s'exprimant avec facilité dans notre langue : 

— Croyez-vous donc que cela serve à quelque chose, d'avoir 
de la volonté? 

Cette réflexion s'adaptait si bien à mes pensées du moment, 
que je ne pus m'empêcher de prêter l'oreille, et alors j'enten- 
dis, après quelques paroles banales échangées entre les deux 
interlocuteurs et interrompues par le petit bruit de leurs cou- 
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teaux sur les assiettes, le récit que je vais vous transcrire et 
qui m'a paru renfermer une grande moralité. 

— Bah! j'avais dix-neuf ans (c'est l'Anglais qui parlait) 
quand on me dit que j'étais en âge d'épouser miss Harriet. Moi, 
je me trouvais trop jeune et j'étais effrayé d'entrer dans le 
grand monde, que je ne connaissais pas et que je n'étais pas bien 
pressé de connaître. J'étais un cadet de famille ; j'avais très-peu 
de quoi vivre. J'avais déjà fait avec vous ce voyage aux Antil- 
les. Je n'aimais pas précisément la marine ; mais j'avais le goût 
de l'indépendance et de la locomotion. Miss Harriet m'avait 
pris en amitié, Dieu sait pourquoi ! J'avais un beau nom, soit ; 
mais pas d'usage, pas de talent, et pas grand esprit, comme vous 
savez! mais elle était sentimentale, amoureuse de ma pauvreté 
et un peu monomane, je suppose. Des souvenirs d'enfance, une 
pitié que je ne lui demandais pas, un point d'honneur excen- 
trique, le ciel vous préserve, mon cher, des femmes excentri- 
ques! l'orgueil d'enrichir un pauvre parent... Dieu me damne 
si je sais quoi ; enfin elle était folle de moi et mourait de con- 
somption si nous n'étions pas mariés au plus vite. J'avais juré que 
je ferais le voyage de Geylan avant de me mettre la corde au cou, 

— Pourquoi Ceylan? demanda le Français. 

— Je ne m'en souviens pas, reprit le narrateur. C'était mon 
idée, ma volonté. La volonté d'un homme devrait être sacrée. 
Mais miss Harriet était jolie, très-jolie môme, et je devins 
amoureux en la voyant si éprise de moi. Bref, nous fûmes ma* 
ries avec deux cent mille livres de rente, et c'est de ce jour-là 
que commence mon infortune... 

— Diantre ! milord, fit l'autre en frappant sur la table, vous 
avez deux cent mille livres de rente? 

— Non, reprit l'Anglais avec un soupir qui fit vibrer son 
verre. J'en ai à présent huit cent mille ! ma femme a hérité ! 

— Eh bien, de quoi diable vous plaignez-vous? 

— Je me plains d'avoir huit cent mille livres de t«&\&. Ç»!&& 

/• * 
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m'a créé des devoirs, des obligations, une foule de tiens qui 
ne convenaient pas à mon caractère, à mon éducation, à mes 
goûte. J'aime à foire ma volonté, mais je ne suis pas méchant, 
et, n'ayant jamais pu vivre à ma guise, depuis que je suis ma- 
rié, riche et considéré, j'ai toujours été très-malheureux. 
-~ Gomment donc ça ? 

— Voua aHez voir. Ma femme, dès le lendemain du mariage, 
me ât homme du monde. Je n'étais pas né pour ça. Je m'ent- 
nuyats dans la grandeur; j'aimais mieux la compagnie des 
gens simples. J'aurais voulu parler marine et voyages ; il me 
fallait parler politique et littérature. Ma femme était bas-bleo. 
Elle hsaifc Shakspear© ; moi 1 , je lisais Paul de Kock. Elle aimait 
les grands- chevaux ; je n'aimais que les poneys. Elle faisait de 
la musique savante ; moi, je préférais la trompe de chasse. 
Elle ne recevait que des gens de la plus haute classe ; moi, je 
m'en attais volontiers causer avec mes gardes. Je me plaisais 
quelquefois au détail de la ferme ; elle ne trouvait rien d'assez 
luxueux et d'assez confortable pour la vie de château. Elfe 
avait toujours froid quand j'avais chaud, et chaud 1 quand j'a- 
vais froid. Elle voulait toujours aller en Italie quand je vou- 
lais aller en Russie, et réciproquement ; être sur terre quand 
j'aurais voulu être sur mer, et vice versa ; et de tout ainsi T 

— La belle affaire ! s'écria le Français en riant. C'est là le 
mariage 1 Un peu plus, un peu moins, c'est toujours la même 
histoire. C'est ennuyeux pour les pauvres gens qui n'ont pas 
le moyen de faire deux ménages ; mais, quand on est milord... 

— Quand on est milord, on n'est pas pour cela un homme 
sans principes, repartit l'Anglais d'un ton qui révéla tout à 
coup une certaine supériorité de caractère ; si j'avais aban- 
donné milady, elle aurait eu le droit de se plaindre et peut- 
être celui de manquer à ses devoirs. Je n'ai pas voulu faire de 
ma femme une femme délaissée. Je voyais bien (et je l'ai vu 
irès-yite) gu'elle ne me trouvait plus ni beau, ni aimable, ni 
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intéressant. Ètte avait bien assez à rougir en elle-même de 
m'avoir aimé si follement. Ça, je h*y pouvais rien ; mais je 
n'ai pas voulu qu'elle fut humiliée dans le monde, et je ne l'ai 
pas quittée. Je ne l'ai jamais quittée, ce qui l'ennuie bien, et 
moi aussi î 

L'Anglais soupira, le français se mît à rire. 

— Ne riez pas* f reprît iiâilord d'un ton sévère : je suis mal- 
heureux, très-malheureux ! Ce qu'il y a de pire, c'est que mi- 
lady, douce comme un agneau avec tout le monde, est un tyran 
avec moi. Elle croit que sa fortune a payé le droit de m'oppri- 
mer. Je n'ai pas eu le bonheur de la rendre mère, et, pour 
cela aussi, je suis humilié dans son cœur. Et, encore un fléau ! . .. 
elle est jalouse de moi. Arrangez cela ! Elle ne m'aime plus du 
tout, et nous ne sommes plus d'un âge à nous permettre ce 
ridicule. Eh bien, elle m'accuse de mauvaises mœurs, moi qui, 
pour ne pas lui donner prise sur ma conscience, ai dépensé 
tant de volonté à me sevrer de tout plaisir illicite 1 Vous voyez, 
je ne bois même pas ! «Et, quand je vais rentrer à l'hôtel, elle 
Ta me dire que je suis ivre... Je suis là avec vous, un ancien 
camarade, parlant raison et philosophie : elle m'accuse, en ce 
moment-ci, j'ensaW su*, de foire quelque débauche en mau- 
vaise compagnie... Et, si elle nous voyait ici, tête à tête, dî- 
îiant avec sobriété, elle trouverait encore nioyen de s'indigner. 
Elle dirait que le choix de ce petit restaurant de planches sur 
les roches est shockitltf, et que nous devrions être dans le pa- 
villon le plus élégant de X&Mserve... Comme si les clovis et les 
moules fraîches n'étaient pas aussi bons ici 1 Je déteste le 
confort, moi ! Tout ce qui ressemble au luxe me rappelle ma 
femme. Heureusement, elle s'est imaginé de prendre avec elle 
une nièce très-belle, pour aller en Italie, et, comme elle craint 
que je ne la trouve pas laide... oh ! mon Dieu, cela suffirait 
pour amener l'orage ! elle me laisse un peu plus de liberté 
depuis quelque temps. C'est à cela que je dois le plaisir d'être 
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avec vous. Voulez-vous venir fumer un cigare? Allons au vent, 
pour que mes habits ne sentent pas le tabac t 

Us sont sortis, et, moi, je suis rentré dans la ville, à tâtons, 
par les sentiers coupés dans la roche. La mer n'avait plus que 
des plaintes harmonieuses, et cette harmonie dans les ténèbres 
avait un charme étrange. Mais je voulais vous écrire, et me 
voilà relisant vos lettres, vous serrant la main, et vous disant 
que vous êtes le meilleur des amis, mon meilleur ami, à moi ! 



Mercredi 44. 



Le mistral a recommencé hier et cette nuit. Le Castor ne 
veut pas sortir du port. J'ai pris le parti de faire de longues 
promenades pour remplir ces deux journées, et je vous écris 
au crayon sur une feuille de mon album, des hauteurs de Saint- 
Joseph. Je suis à quelques heures de marche de la ville ; et, 
tandis que le froid y fait rage, je me baigne ici dans les rayons 
d'un vrai soleil d'Italie. Je viens de traverser une immense 
vallée et d'atteindre le pied des collines qui la ferment. Elles 
ne sont pas assez élevées pour l'abriter ; mais, dans leurs plis 
étroits, on trouve tout à coup une chaleur ardente et une végé- 
tation africaine. Pour vous qui vivez avec les fleurs, je remar- 
que les plantes que je foule. Elles sont toutes aromatiques ; c'est 
le thym, le romarin, la lavande et la sauge qui dominent. Les 
courts gazons sont jonchés de petits soucis d'un or pâle et d'une 
senteur de térébenthine. 
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Cette région-ci est admirable, et je comprends que la Pro- 
vence soit si vantée. Ses formes sont étranges, austères, parfois 
grandioses. Elles attestent des efforts géologiques d'une grande 
puissance. En certains endroits, ce sont des crêtes déchique- 
tées qui sortent brusquement du sol et qui dressent d'immen- 
ses lignes de fortifications naturelles, quelquefois triples, sur 
la lisière des plateaux. Ces traînées de roches calcaires, aussi 
blanches que le plus beau marbre de Carrare, dont elles sont, 
je crois, cousines germaines, ressemblent à des vagues soudai- 
nement cristallisées, et quelques-unes sont penchées comme si 
elles pliaient encore sous le vent. Ailleurs, sur une étendue de 
plusieurs milles, les collines sont des escaliers naturels où la 
terre végétale est soutenue par des strates de pierre d'une ré- 
gularité inouïe. On pourrait fort bien s'imaginer que chacune 
de ces collines était surmontée d'un palais magique, et que ces 
degrés gigantesques ont été taillés par la main des fées pour 
je ne sais quels êtres en proportion avec la nature primitive. 
Ce sont les gradins des amphithéâtres de quelque race de ti- 
tans... Mais la science dit holà à la fantaisie, et se charge d'ex- 
pliquer ces craquements formidables, ces exhaussements subits, 
ces soulèvements et ces écroulements, tous ces vomissements 
d'entrailles qui rayent la surface terrestre d'accidents incom- 
préhensibles. Elle voit tout cela d'un œil aussi tranquille que 
nous les gerçures d'une pomme ou les rugosités d'une coque 
de noix. 

J'ai souvent pensé , avec les poètes, que la science de ces 
faits était le bourreau de la poésie. Resté ignorant, j'avoue 
que je regrette parfois de savoir même l'infiniment peu que je 
sais. Mais, hier et aujourd'hui, j'ai compris que j'avais tort. 
Les peintres ne doivent pas être si poètes que cela. La science 
regarde et mesure l'immensité. Le peintre doit-il être autre 
chose qu'un œil qui voit ? Or, pour voir, il faut comprendre. 

Je connais, depuis hier, un peintre qui a'fcw Nfc ^ ^ssra *x 
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avec qui je voyagerai probablement. Nous étions partis en* 
semble ce matin, pour la promenade ; mais il s'est arrêté au 
bout d'une heure, pour dessiner un petit coin qui lui plaisait. 
Je sais que, devant la vaste nature, le paysagiste ne peut que 
choisir le petit coin approprié aux convenances de son métier ; 
mais, avant de s'en emparer, n'est-il pas nécessaire de com- 
prendre l'ensemble, Ja charpente de ce grand corps qui, dans 
chaque contrée, a une physionomie, une âme particulière ? Le 
petit coin peut-il nous révéler quelque chose, tant que l'en- 
semble ne nous a encore rien dit ? U y a là, je crois, plus que 
des accidents de lignes et 4es effets de lumière. Il y a des 
formes, une couleur générale dont il me semble que j'aurais 
besoin 4e m'imprégner. Si je m'écoutais, je resterais quelque 
temps ici ; mais l'Italie 1 c'est mon rêve, et, puisqu'il m'ap- 
pelle, il faut le suivre. 

Voici pourtant sous mes yeux et autour de moi un pays 
splendide. Je me rappelle ces paroles de Micfcetet à {'oiseau 
qui émigré; « Là, derrière un rocher, dit-il en parlant de la 
Provence, tu trouverais, je t'assure, un hiver d'Asie ou 
d'Afrique. *> C'est vrai. La terre ici esjt saine et sèche. Aprjès 
ces pluies et ces grumes de notre hiver 4e Paris, je suis tout 
étonné d'être couché sur l'herbe et de voir, dans le chemin, 
les troupeaux soulever des flots de poussière. Les pins mari- 
times £e balancent sur ma tète dans une brise qui sent l'été. 
L'immense vallée qui me sépare de la mer est comme une rade 
defteurs et de pâle verdure. Ce ne sont qu'amandiers blancs, 
abricotiers rosés, pêchers roses, et les oliviers au ton indécis 
flottant comme des nuages au milieu de toute cette hâtive flo- 
raison. Marseille, comme une reine des rivages* est là-bas assise 
au bord des flots bleus. La mer paraît encore méchante, car, 
malgré le chaud et le calme qui m'enveloppent ici, je vois bien 
les masses d'écume que le mistral fouette autour des âpres ro- 
chers du golfe, et même je, 4f stin gue la rayure des lames, bien 
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fto gigantesques encore que, de près, on ne se l'imagine, 
puisque, à la distance de plusieurs lieues, j'en suis le dessin et 
j'en saisis le mouvement. 

45 mars. 

Me voilà enfin sur le Castor, en vue des côtes d'Italie. La 
journée a été claire et fraîche à bord. Les rivages escarpés sont 
toujours magnifiques. Ce soir, le vent est tombé, la brume a 
envahi les horizons. Trois goélands, qui nous suivaient au cou- 
cher du soleil et s'obstinaient à vouloir percher sur la bande- 
role de fumée noire que notre vapeur lance à intervalles égaux, 
se sont enfin décidés à nous quitter après des cris d'adieu d'une 
douceur étrange. Le phare de Nice perce le brouillard. Presque 
personne n'est malade. Pour moi, je n'aurai jamais le plus pe- 
tit malaise en mer, je sens cela. J'ai un coin pour vous écrire, 
et je vais vous raconter les incidents de la journée. 

D'abord, mon camarade le peintre, qui me prend pour un 
petit amateur paresseux, et par qui je trouve assez commode 
d'être piloté et protégé, m*a tenu compagnie tout le temps, et 
ne m'a pas fait grâce d'un terme du métier, en me montrant 
le ciel, la vague et les masses de rochers au milieu desquels le 
steamer nous promène. Il était tout étonné que je n'eusse au- 
cune notion de l'argot des peintres, qu'il lui plaît d'appeler la 
langue de l'art. Car il faut vous avouer que, pour passer le 
temps, je me suis amusé à feindre la plus complète ignorance 
des us, coutumes et locutions de l'atelier. Il était bien près de 
me mépriser. Cependant la docilité que j'ai mise à l'écouter l'a 
un peu mieux disposé en ma faveur. Il m'a montré ensuite ses 
croquis de Marseille. C'est habilement fait , il y a ce qu'il 
appelle de la patte, une fière patte ; mais cela n'est pas plus 
l'endroit dont je l'ai vu charmé, que tout autre endroit du 
monde! Les formes y sont, le sentiment nty e%\,^a&. Ysxssss»^ 
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de le lui faire entendre. A mon tour, je lui parlais une lan 
qu'il ne comprenait point et qui n'avait pas, comme son ai 
d'atelier, le mérite d'être amusante. 

C'est, du reste, un aimable garçon que ce Brumières. Il a 
trentaine d'années, quelques petites ressources qui lui perr 
tent de refaire le voyage de Rome, bien que ses études so 
ce qu'il appelle terminées; une jolie figure, de la gaieté qui i 
semble à de l'esprit, et un très-agréable caractère. 

Comme nous causions de l'itinéraire de notre voyage. 
monsieur des troisièmes, c'est-à-dire un prolétaire voyag 
au dernier prix, et qui avait une attitude dantesque, cor 
s'il se fut agi de naviguer sur l'Achéron, se mêla de notre < 
versation et nous conseilla de ne pas perdre notre temj 
Gênes, ville pour laquelle il affichait un profond mépris. 

La figure de cet homme ne m'était pas inconnue. 

— Où donc vous ai-je vu? lui demandai-je. 

— Il y a deux jours, Excellence, répondit-il en assez 
français. Je jouais de la harpe à la Réserve... 

— Ah ! c'est vous ? Eh bien, où est-elle donc, votre haï 

— Elle n'est plus ! Ils se sont pris de vin, colletés, bat 
Dans la bagarre, ma pauvre harpe a eu le ventre écrasé ; 
une table. Et Dieu sait qu'elle était lourde : il y avait 
hommes dessus ! Quand ils ont été dessous, il n'y a pas eu me 
de faire entendre qu'ils m'avaient détruit mon gagne-pain 
n'est pas qu'ils soient méchants : non, certainement : à jeu 
marin est une bonne pâte d'homme. Mais le rhum, moss 
que voulez-vous faire contre cela? Ils m'auraient tué ! 
laissé là ma harpe, et je vais tâcher de faire quelque autre i 
tier. Aussi bien, j'en avais assez, de la musique et de la Frai 

Je suis un Romain, moi, Excellence» 

Et, là-dessus, il se redressa de sa hauteur de quatre pie< 
demi, taille d'enfant qui ne l'empêche pas de posséder 
barbe de sapeur et une chevelure à l'avenant. 
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— Je suis un Romain, poursuivit-il avec emphase, et j'ai 
besoin de me retrouver sur les sept collines. 

— C'est bien vu, lui dit Brumières, les sept collines doivent 
avoir besoin de toi ! Mais quel métier y faisais-tu, et à quoi 
vas-tu consacrer tes précieux jours ? 

— Je ne faisais rien ! répondit-il, et je compte ne rien faire, 
aussitôt que j'aurai amassé quelques sous pour passer l'année. 

— Tu n'as donc rien épargné dans ta vie errante ? 

— Pas même de quoi payer mon passage sur le Castor; mais 
Us me connaissent et ne me parleront pas d'argent avant 
Civita-Vecchia. 

— Mais alors?... 

— Alors, à la garde de Dieu î répondit-il avec philosophie. 
Peut-être Vos Excellences me donneront-elles un petit se- 
cours... 

— Ah ! tu mendies ? s'écria Brumières. Tu es bien Romain, 
nous n'en pouvons plus douter. Tiens, voilà mon aumône. Fais 
le tour de l'établissement. 

— Rien ne me presse ! peu à peu ! reprit le bohémien en me 
tendant une main, tandis que, de l'autre, il mettait dans sa poche 
les cinquante centimes de Brumières. 

— Si c'est là le type romain..., dis-je à mon compagnon, 
quand le harpiste se fut éloigné. 

— C'est le type abâtardi ; et pourtant cet homme dégénéré 
est encore très-beau; que vous en semble? 

Il ne me semblait pas du tout. Cette énorme barbe grossis- 
sant encore le volume d'une tête trop grosse pour le corps 
grêle et court ; ce nez de polichinelle surmonté de gros sour- 
cils ombrageant des yeux trop fendus; cette bouche de sot em- 
portant violemment le menton dans tous ses mouvements, me 
faisaient l'effet d'une caricature de médaille antique ; mais 
mon ami Brumières paraît habitué à ces laideurs-là, et j'ai re- 
marqué que toutes les figures qui me seii&\aÀ&\& çro>\fc«3E«k 
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av^iqnt de l'attrait pour lui, pourvu qu'elles eussent ce qu'il 
appelle de la race. 

Au milieu du nombreux personnel qui encombre le Castor, 
nous nous sommes pourtant trouves, d'accord sur la beauté 
d'une femme. C'est un personnage assez mystérieux qui a, je 
crois, troublé la cervelle de mon camarade. Il veut que ce soit 
une princesse grecque ; soif. D'abord, nous l'avions prise pour 
une femme de chambre élégante, parce qu'elle était yenue, au 
milieu du déjeuner, chercher quelque? mets qu'elle a emportés 
elle-même, dans sa cambre ; mais nous l'avons vue ensuite 
assise sur le pont, donnant des ordres en italieu à une vraie 
suivante. Puis une dame âgée est apparue à ses côtés, celle 
sans doute qui était malade, une tante ou uue mère, et elles 
oqI parle* anglais comme si elles n'eussent fait autre chose de 
leur vie. 

Brumières ne persiste pas moins à croire Grecque la belle 
personne qui captive son attention. C'est, en effet, un type 
oriental : les cils sont d'une longueur et d'une finesse inouïes ; 
les yeux, longs et doux, ont une forme tout à fait inusitée chez 
nous; le front est élevé, ave.ç des cheveux plantés bas ; la taille 
est d'une élégance et d'un mouvement magnifiques; enfin, c'est, 
à coup sûr, une (\es plus belles femmes, sinon la plus belle 
femme que j'aie jamais vue... 

Je reprends mou bavardage après deux heures d'interrup- 
tion. C'est un singulier être, à mou sens, que ce Çrumières. U 
se prétend positivement amoureux, e{ ce que je vous racontais 
de lui en plaisanterie, il faut peut-être le prendre au sérieux 
maintenant. Il a causé avec sa princesse^ c'est ainsi qu'il persiste 
à l'appeler. Il prétend qu'elle est romanesque, étrange, déli- 
cieuse. Elle était revenue seule Sur le pont et s'est laissé parler 
des étoiles (que l'on, n'aperçoit p^> de la phosph&rence de Ut 
ajer, qui est, en effet, superb^ en, ce moment-ci ; des mer- 
veilles de Rome, qu'elle connaît mieux que Ç.rumjères lui- 
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même, ce qui, selon lui, n'est pas peu dire : enfin, elle va à 
Rome sans s'arrêter, et mon cerveau brûlé, qui devait s'arrê- 
ter à Gênes, ne veut plus s'arrêter nulle part. Au moment où 
il devenait trop curieux, la princesse a eu froid, et s'en est 
•liée rejoindre sa vieille parente, ou sa maîtresse, car rien 
ne prouve encore qu'elle né soit pas lectrice ou dame de 
compagnie. 

L'enthousiasme subit du jeune peintre nous a entraînés à 
parler de l'amour, et ses théories me semblent violentes à 
digérer. Comme je montrais quelque doute à l'endroit de la 
qualité de la dame, il s'est presque fâché, assurant qu'il con- 
naissait le monde, les femmes particulièrement, et que celle- 
ci appartenait à la plus haute aristocratie. 

— Soit, lui disais-jè, vous vous y connaissez certainement 
mieux que moi ; mais, quand, par miracle, vous vous trom- 
periez, qu'importe que votre héroïne soit riche ou pauvre, 
noble ou bourgeoise ? Ce n'est pas de son rang et de sa fortune 
que vous seriez amoureux, j'imagine ; ce serait d'elin-même. 
Le peintre ne demande pas au cadre ce qu'il doit penser de la 
peinture. 

— Eh 1 eh ! m'a-t-il répondu, le cadre, quand il est beau, 
n'est pas une vaine présomption pour la valeur de l'image. 
Bien certainement, on peut aimer une femme sans argent et 
sans aïeux ; cela m'est arrivé aussi bien qu'à vous probable- 
ment, aussi bien qu'à tout le monde ; mais, quand une femme 
intelligente et belle joint à ses charmes l'attrait des biens et 
des grandeurs, elle est complète parce qu'elle vit dans son 
milieu naturel , dans une atmosphère de poésie faite pour elle. 

— Je vous accorde cela pour la vue. Il devait être beau de 
regarder passer Desdentena traînant sa robe brodée d'or et de 
perles sur les tapis d'Orient en palais ducal. Cléopâtre, couchée 
sur les coussins de pourpré de sa galère, me ferait certaine- 
ment ouvrir les veux, et, si j'avais vu parettfô <&<&&., \*^asr* 
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serais peut-être ma vie à m'en souvenir; mais, pour souhaiter 
d'être Tépoux de Desdemona ou l'amant de Cléopâtre, je croi- 
rais utile d'être Othello le victorieux ou Antoine le magnifique. 
Tel que je suis, sans nom, sans richesse et sans gloire, je me 
tiendrais à distance de ces divinités pour lesquelles il faut des 
héros, ou de ces diablesses auxquelles il faut des millions. 
Donc, que votre héroïne soit une reine ou une aventurière, 
regardez-vous vous-même, ou regardez dans votre poche 
avant de monter sur le piédestal d'où l'idole plongera toujours 
sur vous. 

— Ainsi, mon cher, reprit-il, vous raisonnez avec l'amour? 
Vous croyez qu'il suffit de se dire : « Je ne dois pas désirer 
cette femme, » pour n'y plus songer ? Ce serait bien facile ! 
Ou vous êtes singulièrement blasé, ou vous ne savez ce que 
c'est qu'une passion qui vous envahit. Et d'ailleurs, ajouta-t-il 
après avoir attendu vainement ma réponse, il n'y a pas de rang 
et de richesse qui tiennent ! Non, il n'y a pas même d'intelli- 
gence, de fierté ou de pruderie qui défende une femme contre 
la volonté d'un homme. Je vous accorde que nous voilà très- 
laids, avec nos paletots et nos guêtres de voyageurs, avec nos 
poches mal garnies, nos noms roturiers, nos célébrités d'ar- 
tiste, dont personne encore ne se doute. Pour 'arriver à faire 
les aimables sur un pied d'égalité avec des Cléopâtre ou des 
Desdemona, il nous faudrait d'autres habits, d'autres séduc- 
tions, d'autres museaux, peut-être, car je vois bien que c'est 
notre état ou notre apparence d'inégalité qui vous choque ; 
mais c'est trop de modestie... ou trop d'orgueil I Je me moque 
de tout ça, moi. Je vaux ce que vaux, et, si je parviens à me 
faire aimer jamais d'une merveille de beauté, de luxe et d'es- 
prit, je me dirai que je le méritais et qu'elle ne pouvait pas 
faire un meilleur choix, puisque avec rien j'ai su conquérir 
celle qui avait tout. J'y ai souvent pensé; j'ai frisé de grandes 
aventures, et vous verrez que j'en attraperai un belle, un jour 
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ou l'autre. Ces choses-là arrivent toujours à qui s'y croit des- 
tiné, jamais à qui doute de soi-même. 

Là-dessus, nous nous sommes souhaité le bonsoir, et, enve- 
loppé de son manteau râpé, le bon jeune homme s'est endormi 
sur un banc, dans sa confiance et dans son bonheur, dans sa rai- 
son peut-être! Ce qui me choque et m'étourdit dans cette estime 
de soi que rien ne justifie, c'est peut-être là, tout de bon, le 
moyen grossier, mais toujours sûr, de réaliser ses rêves. Mais 
où diable va-t-on chercher de pareils rêves? 



VI 



Pitté Gènes, 46 mirs, ooxe heures du soir. 



Toujours à bord du Castor ! Mais j'ai passé une magnifique 
journée. Ce matin, je me suis éveillé à six heures, après avoir 
un peu dormi, bien malgré moi, car c'est un vrai plaisir, pour 
qui n'en a pas l'habitude, d'entendre, de voir et de sentir le 
flot, même dans les ténèbres. Je dis voir, parce que les sillages 
phosphorescents dessinent mille arabesques changeantes au- 
tour des flancs du navire. On s'hébète à regarder cela ; il me 
semble que je ne m'en lasserais jamais. 

Je m'étais assoupi ayant froid, je me suis éveillé ayant 
chaud. Le soleil brillait déjà, le soleil d'Italie 1 C'est lui que 
j*ai salué le premier, et ensuite j'ai été libre de saluer le Gi- 
gante. Vous connaissez par les gravures et par le daguerréotype 
cette riante entrée du port de Gênes, cette colonnade des 
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jardins du palais Doria, et cette statue colossale (qui n'est pas 
celle d'André) qui, de la colline où elle scient depuis si long- 
temps sur 6es grosses jambes, semble, d'un air bonhomme, 
vous souhaiter fa bienvenue. Je vous ferai donc grâce de cette 
description. Le premier aspect de la ville a, vous le savez, plus 
d'étrangeté que de beauté ; mais c'est une étrangeté souriante ; 
et, ici, le moyen âge n'a rien laissé d'imposant, rien de lugubre 
non plus. 

On vous fait attendre le débarquement pendant deux mor- 
telles heures, et ensuite, pour vous permettre de passer une 
journée sur le territoire sarde, on vous rançonne sous prétexte 
de visa, sans compter le temps qu'on vous prend encore à vous 
faire attendre le bon plaisir de la police et des ambassades. 
L'accueil n'a rien d'hospitalier, je vous jure, pour les pauvres 
diables. Enfin, il m'a été possible de pénétrer dans la ville et 
d'y chercher, à tout hasard, un coin pour déjeuner. Mon ca- 
marade Brumières n'avait pas voulu débarquer, sa princesse 
grecque ne débarquant pas. Je l'ai donc laissé tout le jour sur 
le Castor, occupé à tâcher de renouer la conversation avec l'objet 
de ses pensées et à tirer les vers du nez à ses domestiques. Et 
puis il est un peu comme le harpiste, il méprise Gênes, il mé- 
prise tout ce qui n'est pas Rome et les sept collines. 

Le hasard m'a conduit devant la porte du café de la Concor- 
dia. La vue du petit jardin m'a tenté. Je me suis fait servir le café 
sous des orangers, de véritables orangers couverts d'oranges 
au milieu de plates-bandes fleuries auxquelles le soleil donnait 
des tons resplendissants. Mais ne soupirez pas trop. Le climat 
de cette région est, sinon aussi froid, du moins aussi variable 
que le nôtre. Nos déplorables printemps de ces dernières an- 
nées ont eu ici leur contre-coup, et j'entendais dire autour de 
moi que cette belle journée était la première de l'année. J'en 
ai remercié le ciel, qui m'a permis de voir ainsi l'ancienne 
reine de ia Méditçrrannée dans toute sa ptendeur* 
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Ea tant que cité commerçante, progressive et civilisée, elle 
est bien détrônée aujourd'hui par Marseille ; mais, comme 
mngement et distribution pittoresques, il y a la différence 
d'usé belle aventurière à une belle bourgeoise. La première un 
peu follement accoutrée et mêlant des ornements exquis à des 
parures risquées, mais ayant ces grâces qui entraînent ou ces 
originalités qui plaisent; l'autre plus sage, plus soumise à la 
mode, décente, riche, propre, mais ressemblant atout le monde. 

Ea somme, l'aspect général de Gônes n'est pas satisfaisant, 
mais le détail est souvent adorable. Les maisons peintes sont 
décidément une laide chose; heureusement, la mode s'en perd. 
La ville, jetée sur des plans inégaux, n'a ni queue ni tète, mais 
les belles rues sont curieuses et amusantes. On appelle ici les 
belles rues celles qui sont bordées de beaux palais ; par mal- 
heur, elles sont si étroites, que ces beaux palais y sont enfouis. 
On passe en admirant les portes et les dessous de la con- 
struction ; mais il faut se tordre le cou pour voir l'édifice, et 
encore, ne se fait-on, quelque part qu'on se mette, qu'une idée 
vague de ses proportions et de son élégance. 

Il faudrait consacrer une journée à chacune de ces demeures 
d'un style varié au dedans comme au dehors. Cette variété 
étonne, éblouit, amuse et fatigue. Il y a beaucoup de marbres, 
beaucoup de fresques, beaucoup de dorures, et tout cela a 
coûté beaucoup d'argent. C'est petit et mignon à l'extérieur. Au 
dedans, les salies sont vastes et l'on s'étonne qu'elles tiennent 
dans des palais qui semblent tenir eux-mêmes si peu de place 
Plus loin, il y a de belle? promenades bordées de vilaines petites 
maisons ; des églises riches et encombrées de choses précieuses 
et coûteuses; et puis des sentiers à pic, bordés de hautes 
maisons très-laides, des passages noirs qui s'ouvrent tout à 
coup sur des verdures éblouissantes , puis le roc à pic devant 
et derrière soi ; puis la mer vue d'en haut et toujours belle ; 
des fortifications gigantesques, interminables; des jardins sur 
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les toits ; des villas jetées au hasard sur les collines environ- 
nantes, profusion de bâtisses criardes, qui, vues de loin, gâtent 
le cadre naturel de la ville; enfin, c'est incohérent: ce n'est 
pas une cité, c'est un amas de nids que toutes sortes d'oiseaux 
sont venus construire là, chacun faisant à sa tête et s' empa- 
rant de la place et des matériaux qui lui plaisaient, Si on ne se 
disait pas que c'est l'Italie, on se persuaderait volontiers que ce 
n'est pas ce que l'on attendait; mais il faut ne point penser à 
cela, et plutôt se livrer à cette influence de désordre et de 
caprice qui rend un peu fou à première vue. 

Après avoir couru deux ou trois heures, tantôt choqué, 
tantôt ravi, je suis entré dans quelques palais. Ah I mon ami, 
que j'ai vu de beaux Van Dyck et de beaux Véronèse! Mais les 
étranges intérieurs que ceux de ces nobles Génois! Quels 
drôles de petits détails attestent l'incurie ou l'absence du goût! 
quelles croûtes de portraits modernes, quels mesquins petits 
meubles, quelles plaisantes acquisitions de la veille au milieu 
de ces chefs-d'œuvre, de ces décorations splendides et de ces 
raretés rapportées par les ancêtres voyageurs ou trafiquants 
éclairés! Comme la petite faïence anglaise jure à côté de la 
monumentale potiche de Chine, et comme nos colifichets d'in- 
dustrie française à bon marché d'il y a dix ans sont étonnés de 
se trouver mêlés à ces vieux marbres et à ces fières peintures! 

Il semble que les descendants des illustrissimes navigateurs 
aient pris en dégoût tout ce luxe de pirates, ou que la lassi- 
tude du cérémonial ait gagné les têtes, comme celle de mon 
Anglais de la Réserve. Peut-être ont-ils perdu quelque chose de 
plus que le goût de la magnificence, le goût du beau. On va 
jusqu'à dire que, dans certains palais, des toiles de grands 
maîtres ont été vendues aux étrangers par des gardiens infi- 
dèles, remplacées par des copies médiocres, et que les proprié- 
taires ne s'en sont pas encore aperçus. 

Je ne vous affirme nullement le fait ; mais, pour vous résumer 



LA DAN1BLLA 53 

mon impression générale, je vous dirai qu'ici tout est surprise 
charmante ou brusque déception. Si j'eusse été en humeur de 
travailler, le pittoresque m'eût pourtant retenu ; il est à chaque 
pas, dans une ville aussi raboteuse ; il faudrait s'arrêter devant 
toutes ces ruelles qui se tordent et se précipitent d'un plan à 
l'autre, passant sous des arcades multipliées qui relient les 
maisons entre elles et projettent, sur ces profondeurs bril- 
lantes, des ombres d'un velouté et d'une transparence inouïs. 
Oh! s'il ne s'agissait que de peinture, la vie tout entière d'un 
artiste minutieux pourrait bien se consumer devant une de ces 
ruelles à perspective mouvementée! Mais il s'agit d'autre chose ; 
il s'agit d'avancer, de comprendre, de vivre si faire se peut ! 

Pendant que j'avalais Gênes des yeux, des jambes et de l'es- 
prit, mons Brumières poursuivait sa déesse. Mais voilà où 
recommence- l'aventure, qui, j'espère, va vous faire oublier 
l'informe esquisse que je viens de mettre sous vos yeux. 

Quand, à huit heures du soir, je suis remonté, affamé et 
harassé, sur le Castor, j'ai trouvé le pont tellement encombré 
de beau monde, qu'on eût dit d'une fête. Ce bruit et cette foule 
venaient d'un notable surcroît de passagers à bord ; des 
Anglais, toujours des Anglais, et puis quelques Français et 
quelques indigènes, ces derniers ayant amené là toute leur 
famille et tous leurs amis, qui, en manière d'adieux, causaien 
gaiement avec eux, en attendant le moment de lever l'ancre. 

Au milieu de cette bagarre, que rendaient plus étourdis- 
sante les chanteurs et guitaristes ambulants postés dans des 
barques autour du Castor, et tendant leurs casquettes aux 
passagers, j'eus le temps de remarquer, encore une fois, que 
le Génois était expansif, babillard, enjoué, commère et avenant 
Cela était, du moins, écrit sur toutes les figures et dans toutes 
les intonations de ceux qui parlaient le patois. Les prêtres 
surtout me parurent gais et sémillants, ressemblant fort peu, 
4ans leurs allures, à ceux de France. On voit qu'ils sont m&& 
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plus que les nôtres à la société locale et à ses préoccupations 
temporelles. Pourtant, l'opinion générale est ici en grande 
réaction contre eux, à ce que l'on m'a dit. 

Enfin, le son de la cloche nous délivra de tous les visiteurs 
qui s'envolèrent sur leurs barques, envoyant de gais adieux 
et de bons souhaits à l'équipage, et, quand l'ordre eut un peu 
agrandi l'espace, je pus chercher et retrouver mon ami Bru- 
mières, tandis que le steamer se remettait en marche. 

— J'ai passé une sotte journée, me dit-il ; ma princesse a 
dormi tout le temps dans sa cabine, d'où elle est enfin sortie, 
parfumée et coiffée à ravir, il n'y a pas plus d'une heure. J'ai 
réussi à l'accoster ; mais sa chère tante, n'ayant plus le mal de 
mer, est venue me l'enlever ; vous pouvez les voir là-bas qui se 
moquent de nous ! 

Je regardai la tante, qui m'avait paru vieille, hier, mais qui, 
débarrassée de ses coiffes et de l'affreux abat-jour vert que les 
Anglaises mettent maintenant en voyage autour de la passe de 
leur chapeau, est une assez jolie femme grasse, sur le re- 
tour. La princesse avait, en effet, arrangé ses magnifiques che- 
veux bruns d'une façon très-artiste et daignait nous les laisser 
admirer, en tenant à la main son petit chapeau de paille à ru- 
bans de velours vert. Du reste, ces deux dames ne me parais- 
saient faire aucune attention à nous. 

— Et, maintenant, dis-je à Brumières, puisque vous étiez 
si intrigué, vous savez du moins qui elles sont? vous avez eu 
le temps de vous en enquérir ? 

— La tante est une Anglaise pur sang, répondit-il. La nièce 
n'est peut-être pas sa nièce. Voilà tout ce que je sais. Leurs 
bagages sont au fond de la cale ; pas un nom, des chiffres tout 
au plus, sur leurs nécessaires de voyage. Le domestique ne 
sait pas un mot de français, et je ne sais pas un mot d'anglais ! 
Quant à la soubrette italienne, elle est malade, à ce que pré- 
tend Benvenuto. 
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— Qui <?a, Benvenuto? 

— Votre harpiste ! il s'appelle Benvenuto, l'animai! J'espé- 
rais qu'il me serait utile. Il avait flairé ma préoccupation sen- 
timentale, et, venant au-devant de mes désirs, il se mettait au 
service de ma passion avec cette inimitable courtoisie et cette 
délicieuse pénétration qui caractérisent certaine classe d'hom- 
mes très-employés et très-répandus en Italie... sur les sept 
collines, particulièrement; mais je soupçonne le drôle d'avoir 
bu ma bonne-main et de ronfler sous quelque malle. Bref, je 
ne sais rien du tout, sinon que l'on va à Rome, ce qui laisse 
mon espérance intacte. Si cette diable de mer que voilà cou- 
lante comme de l'huile pouvait se courroucer un peu, j'espé- 
rerais que la tante retournerait vite à ses oreillers... Mais 
qu'est-ce que vous avez, mon cher, et à qui est-ce que je 
parle? 

— À quelqu'un qui vous écoute d'une oreille, mais qui, de 
l'autre, reconnaît une voix... Tenez, mon cher, cette dame 
qui emmène votre princesse en Italie est bien sa tante, c'est 
milady trois étoiles. Je ne connais que son nom de baptême, 
Harriet ; mais je sais qu'elle a épousé par amour un cadet de 
famille qui s'est laissé enrichir de huit cent mille livres de 
rente, un très-bon et très-honnête homme, pas gai tous les 
jours ; mais ceci ne fait rien à l'affaire. Votre héroïne est bien 
réellement une personne de grande maison, et peut-être l'hé- 
ritière future de cette grande fortune, car milord et milady 
n'ont pas d'enfants. 

— Zadig! s'écria Brumières transporté de joie, où diable 
avez-vous appris tout cela ? 

— Vous voyez bien, repris-je en lui montrant un Anglais 
chauve, à pantalon grillagé, qui s'était approché assez respec- 
tueusement des deux femmes, que voilà milord qui parle à sa 
femme! 

— Ça? C'est le domestique! 
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— Je vous jure que non ; et, s'il n'a pas voulu vous réç 
dre, c'est que vous ne lui êtes pas présenté, et que, de 
milady, il ne veut pas paraître ce qu'il est, un homme 
morgue et parlant le français aussi facilement que voui 
moi. 

— Encore une fois, Zadig, expliquez-vous! 

Je refusai de m'expliquer, autant pour me divertir de l'é 
nement de mon camarade, que pour obéir à un sentinc 
peut-être exagéré, de délicatesse. J'avais surpris "les sec 
du ménage de lord trois étoiles, en écoutant, avec une at 
tion dont je pouvais bien me dispenser, ses confidences i 
ami, à travers une cloison du cabaret de la Réserve. Je < 
que je devais m'en tenir là, et ne pas les divulguer. 

Maintenant, mon ami, vous allez aussi me traiter de Z 
et me demander comment je reconnaissais un homme do: 
n'avais pas aperçu la figure. Je vous répondrai que d'à 
sa voix, sa prononciation, ses intonations tristes et comi 
à la fois m'étaient restées dans l'oreille d'une façon toute 
ticulière. Si je voulais me faire valoir comme devin, j'ajo 
rais qu'il est certains traits, certaines physionomies et ce 
nés tournures qui s'adaptent si parfaitement à certî 
manières de s'exprimer, et à certaines révélations de Ce 
tère et de situation, qu'il n'y a pas moyen de les méconna 
Mais, pour rester dans l'exacte vérité, je dois vous av 
qu'au moment où je quittais le cabaret de la Réserve, je 
tais trouvé face à face sur l'escalier extérieur avec les • 
personnages, au moment où un garçon leur présentait sa 
terne pour allumer leurs cigares. L'un me parut un ofl 
de marine ; l'autre, c'était l'homme à front chauve, à casqi 
vernie renversée en arrière, à pantalon grillagé, que je v< 
en ce moment échanger quelques paroles avec milady. '. 
conversation ne fut pas longue. Je ne l'entendis pas ; ma 
coup sûr, je la traduirais ainsi : « Vous avez fumé? — Je 
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jure que non. — • Je vous jure que si. » Et milord s'éloigna 
d'un air résigné, sifflota un moment, en regardant les étoiles, 
et s'en alla fumer derrière la cheminée de la chaudière. Il n'y 
eût peut-être pas songé, mais sa femme venait de lui en don- 
ner l'envie. 

Brumières, enchanté de mes découvertes, vient de voir un 
antre de ses souhaits exaucé : le temps s'est brouillé, la mer 
s'est fait sentir plus rude. Lady Harriet a quitté le pont. La 
nièce, qui paraît d'une solidité à toute épreuve, est restée sur 
le banc avec la femme de chambre, et j'ai laissé mon camarade 
tournant autour d'elles. Je vous écris du salon, où, en ce mo- 
ment, je vois apparaître milord trois étoiles avec un très- 
vilain chien jaunâtre que je le soupçonne d'avoir acheté à 
Gênes pour se faire renvoyer plus souvent par sa femme. Ils 
se font mutuellement (milord et son chien) de grandes amitiés. 
Pauvre lord trois étoiles t II sera peut-être aimé, au moins, de 
ce chien-là I Mais le roulis augmente et il me devient difficile 
d'écrire. La nuit se fait maussade en plein air, et je vais me 
reposer des rues perpendiculaires et du terrible pavé de bri- 
ques de Gênes la Superbe. 



VII 



Samedi 17 mars. 
Toujours à bord du Castor, 



Il est onze heures du soir, et je reprends mon journal. Bru- 
mières est toujours amoureux, milord tau\o\uft fttax&vsra», 
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Benvemito toujours obséquieux. Mon camarade s'est obstiné" 
à ne pas débarquer à Livourne, où nous nous sommes arrêtés 
ce matin, après une nuit assez dure, malgré les allures douces 
et solides du Castor. ïl a fait tout aujourd'hui un temps de 
Paris, gris, humide, et froid par-dessus le marché. Beau ciel 
d'Italie, où es-tu? Tai bien le projet de revoir ces villes que 
je traverse au pas de course ; mais j'avoue que je n'y peux pas 
tenir, et qu'ayant la libef té de rester dans les ports, chose 
fort triste et nauséabonde, du moment que Ton se sent empri- 
sonné dans une forêt de bâtiments qui ne sont pas tous pro- 
pres à regarder, j'aime mieux payer l'impôt dWrivéè à toutes 
les polices locales, et voir quelque chose qui remplisse active- 
ment ma journée. Cela me fait faire des dépenses extravagan- 
tes pour un gueux de peintre ; mais je suis relevé de mon 
serment, et l'abbé Valreg est résigné à me laisser vivre. 

Je n'avais pas fait trois pas dans la ville de Livourne, que 
vingt voiturins se disputaient l'honneur de me conduire à Pise. 
J'avais manqué l'heure du petit chemin de fer qui y transporte 
en peu d'instants, et j'allais me laisser rançonner, lorsque 
Benvenuto s'est dressé à mes côtés comme une providence, 
pour faire le marché, sauter sur le siège et me servir de cicé- 
rone. Comment avait-il débarqué? qui l'avait préservé des 
formalités coûteuses et ennuyeuses que je venais de subir? 
Dieu le sait ! Il y a aussi une providence pour les bohémiens. 

Nous avons traversé ces grands terrains d'alluvion tout ré- 
cemment sortis de la mer. Vous vous souvenez de ce fait, 
qu'au temps d'Adrien, Pise était à l'embouchure de l'Arno, 
dont elle est aujourd'hui éloignée de trois lieues. Il n'y a, au 
bord de ces terrains qui gagnent toujours, que des oliviers 
maigres, des taillis marécageux, des champs inondés, couverts 
de goélands ; puis des cultures trop bien alignées, des villages 
sans caractère. Mais Pise en a de reste. C'est solennel, vide, 
largement ouvert, riii, froid, triste et, en soimae, assez beau* 
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J'ai déjeuné en tonte hâte et couru aux monuments. La basi- 
lique gréco-arabe et son baptistère isolé, la tour penchée, le 
Campo-Santo, tout cela, sur une immense place, est très-im- 
posant, le ne vous dirai pas comme ferait un guide imprimé, 
que ceci ou cela est admirable ou défectueux au point de vue 
du goût ou des règles. Les chefs-d'œuvre ont des défauts ; à 
plos forte raison ces édifices bâtis, ornés ou enrichis à diver- 
ses époques, chacune apportant là son progrès ou sa déca- 
dence. Chacun y a apporté sa volonté ou sa puissance ; voilà ce 
qu'il y a de certain et ce qui peut toujours être regardé avec 
un certain respect ou avec un certain intérêt. Ces grands' 
ouvrages qui ont absorbé te travail, la richesse et l'intellp- 
gence de plusieurs générations sont comme des tombes élevées' 
à la mémoire* des idées, tombes couvertes de trophées qui, 
tous, sont l'expression de l'idéal d'un siècle. 

La tour penchée est une jolie chose, nonobstant Faccîdent 
qui Ta rabaissée ait rôle de curiosité; mais l'accident lui- 
même a eu des suites illustres. Il a servi à Galilée pouf ses 
expériences et ses découverte* sur la gravitation. Les portes 
de Ghiberti , vous les savez par cœur. Nous travaillons aussi 
bien aujourd'hui ; mais nou9 imitons beaucoup et inventons 
peu. Honneur donc aux vieux maîtres! Pourtant les fresques 
d'Orcagna m'ont peu flatté. C'est un cauchemar grotesque, 
et j'ai eu besoin de m'adresser les réflexions ci-dessus énon- 
cées, pour les regarder sans dégoût. Les autres fresques du 
Cmpo-Samto sont moins barbares, mais bien mal conservées" 
et successivement retouchées ou changées. Il faut y chercher 
celles de Giotto, avec les yeux de la foi. Quelques composa 
tions, les siennes peut-être, sont bien naïves, bien jolies, sans 
qu'il y ait pourtant motif de pâmoison, comme Brumières 
m'en avait menacé. 

Ce Campo-Santo est, en somme, un lieu qui vous reste dans 
l'âme après qu'on en est sorti, M né serait ça& Yùstt tta& $& 
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dire pourquoi précisément, car c'est une construction ruinée 
ou inachevée, couverte en charpente. Le cadre d'élégantes 
colonnettes du préau n'est pas une merveille qui n'ait été 
surpassée en Espagne, dans d'autres cloîtres, dont j'ai vu les 
dessins. La collection d'antiques auxquels le cloître sert de 
musée est très-mutilée et n'approche pas, dit-on, d'une des 
moindres galeries de Rome. Il y a là, en somme, peu de très- 
beaux débris; mais il y a de tout, et ce vaste cloître où un 
pâle rayon de soleil est venu un instant dessiner les ombres 
portées de la découpure gothique, ces profondeurs où gisent 
mystérieusement des tombes romaines, des cippes grecs, des 
vases étrusques, des bas-reliefs de la renaissance, de lourds 
torses païens, de fluettes [madones du Bas-Empire, des mé- 
daillons, des sarcophages, des trophées, et ces fameuses 
chaînes du défunt port de Pise, conquises et rendues par les 
Génois ; l'herbe fine et pâle du préau, où quelques violettes 
essayaient de fleurir; tout, jusqu'à cette charpente sombre 
qui ne finit rien, mais qui ne gâte rien, compose un lieu 
solennel, plein de pensées, et d'un effet pénétrant. Fiez-vous 
donc à vos belles photographies, qui nous faisaient dire : 
« L'effet embellit tout ; la réduction aussi embellit peut-être les 
objets. » Non ! la magie du soleil n'est pas la seule magie du 
Campo-Santo. On le regarde sans trop d'éfoahissement, mais 
on l'emporte avec soi. 

La cathédrale est un autre musée, encore plus précieux, 
des arts sacrés et profanes, Les mosaïques byzantines des 
voûtes sont d'un grand effet ; mais la mosaïque de marbre du 
pavé central m'a donné un certain frisson de respect. C'est la 
même que celle du temple d'Adrien. Elle était là, servant au 
culte des dieux antiques, avant qu'une église eût remplacé le 
temple; elle avait été foulée, usée déjà par les prêtres de ce 
dieu Mars dont la statue est là aussi, baptisée du titre et du 
nom de Saint-Epbèse. Ah! si ces pavés pouvaient parler! 
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que de choses ils nous raconteraient que notre imagination 
s'inquiète de ressaisir ! 

Hais les eaux de l'Ârno ou les croupes des monts pisans en 
ont vu davantage, me direz-vous. — Je vous répondrai que 
nous ne sommes jamais tentés d'interroger la nature brute sur 
les destinées humaines. Nous savons qu'elle gardera son secret; 
mais, du moment que, de ses flancs, une pierre est sortie pour 
être travaillée et employée par la main de l'homme, cette 
pierre devient un monument, un être, un témoin, et nous la 
retournons dans tous les sens pour y trouver une inscription, 
une simple trace qui soit une voix ou une révélation. 

C'est là, je crois, en dehors de l'effet pittoresque, le grand 
attrait des ruines, la curiosité 1 J'avoue que je suis très-las des 
réflexions imprimées, sur les destins de l'homme et la chute 
des empires. Ce fut la grande mode, il y a quelque quarante 
ans, sous notre empire à nous, de pleurer les vicissitudes des 
grandes époques et des grandes sociétés. Pourtant, nous 
étions nous-mêmes grande société et grande époque, et nous 
touchions aussi à des désastres, à des transformations, à des 
renouvellements. Il me semble que regretter ce qui n'est 
plus, quand on devrait sentir vivement que l'on doit être quel- 
que chose, est une flânerie poétique assez creuse. Le passé 
qui, en bien comme en mal, a eu sa raison d'être, ne nous a 
pas laissé ces témoignages, ces débris de sa vie, pour nous 
décourager de la nôtre. Il devrait, en nous parlant par ses 
ruines, nous crier : Agis et recommence, au lieu de cet éternel 
Contemple et frémis, que la mode littéraire avait si longtemps 
imposé au voyageur romantique des premiers jours du siècle. 

L'illustre Chateaubriand fut un des plus puissants inven- 
teurs de cette mode. C'est qu'il était une ruine lui-même, une 
grande et noble ruine des idées religieuses et monarchiques, 
qui avaient fait leur temps. Il eut des velléités généreuses 
comme il convenait à une belle nature d'en avoir. L'bœ&k 
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essaya souvent de Coasser et de reverdir sur s& voûtés 
affaissées; mais elle s'y sécha malgré lui, et, comme un temple 
abandonné de ses dieux, sa grande pensée s'écroula dans le 
doute et le découragement. 

Mais me voici bien loin de Pise. Non, pa=> trop cependant : 
je me disais ces choses-là en traversant ces grandes rues où 
l'herbe pousse, et en regardant ces vieux palais bizarres qui 
se mirent dans l'Àrno d'un air solennel et ennuyé. Pise tout 
entier est' un Campô-Santo, (un cimetière où les édifices, vides 
d'habitants, sont debout comme des mausolées. Sans les 
Anglais et les malades de tous les pays froids, qui viennent* 
en certains moments de Tannée, lui rendre un peu <f aisance, 
la ville, je crois, finirait comme doivent finir les petites répu- 
bliques d'aristocrates : elle mourrait da se. 

Il n'y pas tant à gémir sur ses destinées; elle a eu ses beaux 
jours, alors que sa constitution était un grand progrès relatif*. 
Elle a été rivale de Gênes, de Venise et de Florence ; elle a été 
reine de Corse et de Sardaigrie, reine de Carthage, cette autre 
ruine dont elle devait partager le destin. Elle a eu cent cin- 
quante mille habitants, de grands artistes, une marine, de 
grands capitaines, dès colonies, des conquêtes, d'immenses 
richesses et tout l'enivrement de la gloire. Elle a bâti des 
monuments qui durent encore et que le monde vient encore 
saluer. Mais lès temps sont venus où ces petites sociétés si 
vivaces et si ardentes, au lieu d'être des foyers d'expan- 
sion, des sources bienfaisantes, se transformèrent en foyers 
d'absorption, en abîmes attirant la sève des nations sans Vou- 
loir la rendre, en nids de vautours ou de pirates. Dès lors leur 
décadence et leur abandon furent décrétés là-haut. Jupiter ne 
lance plus de foudres ; mais Dieu a mis au cœur des sociétés 
le ver rongeur de l'égoïsme qui les dévore quand elles le 
nourrissent trop bien. Les voisins jaloux ou irrités ont livré 
des luttes acharnées; la mer, en se retirant, a accueilli de 



nouveaux £ôtep ^ur ses .rivages. Livourne s'est élevée ,4ans dos 
i<Jé©3 tputep positives, et, jnoins jalouse d'art et de magnifi- 
ée, a ^édotfûné par te trafic. Les outrages, inséparables 
qqcapagnan^ du malheur, sont venus frapper l'orgueil des 
jfiers Pisans. JLa noble république fut vendue, violée, pillée, 
disputée comme une proie, ravagée par la famine, par la peste, 
nar la misère. Elle n'est plus, et la belle Italie du passé s'est 
vendue et perdue comme elle, poux avoir trop caressé dans 
ion sein des intérêts rivaux, pour avo^r dû sa splendeur et 
sa gloire à des passions étroites et non à des sentiments 
généreux. 

Requiescat in pace I Je vous ai trop promené avec moi dans 
ce champ de repos. JJ faut que je vous ramème au Castor à 
travers la campagne, qu'un peu de soleil est venu égayer. 
J'ai pu, en me retournant, saluer les monti pisani, que les 
nuages m'avaient voilés ce matin, et quj font aux monuments 
de la ville un cadre assez beau. Je ne sais si, par un temps 
clair, on voit d'ici les Apennins, dont ces monts pisans sont 
une côte rompue et détachée. 

Benvenuto m'a été d'un grand secours. Il est savant à sa 
manière et bavard avec un certain esprit. J'apprends avec lui 
à entendre l'italien, que je sais un peu, mais dont la musique 
est trop neuve à mon oreille pour que je la comprenne d'em- 
blée complètement. Cela viendra, j'espère, en peu de jours. 

Me revoici en mer, voyant passer comme des rêves, la 
Corse, l'île d'Elbe, le rocher de Monte-Christo, qu'un roman 
plein de feu a rendu populaire, et qu'un Anglais vient d'ache- 
ter pour s'y établir. 

Ces écueils des côtes de France et d'Italie font, dit-on, la 
passion des Anglais. Le génie de l'insulaire rêve partout un 
monde à créer, une domination intelligente ou fantasque à 
établir. Au reste, je comprends le prestige qu'exercent sur 
l'imagination ces petites solitudes battues des vagijes. Qu.^- 
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ques-unes ont assez de terre végétale pour nourrir des pins, 
et, lorsqu'elles sont creusées en amphithéâtre dans un bonne 
direction, des villas peuvent s'y élever et des jardins y fleu- 
rir à l'abri des vents et des flots qui rongent l'enceinte exté- 
rieure. La chaleur doit y être tempérée en été, et le continent 
est assez voisin pour qu'on n'y soit pas trop privé des rela- 
tions sociales. Pourtant, je crois de tels asiles dangereux pour 
la raison. Cette mer environnante vous défend trop de l'im- 
prévu, elle vous rend trop sûr d'une indépendance dont on 
n'a que faire dans la solitude. 

Brumières vient me souhaiter le bonsoir. Miss Mèdora est 
de race grecque, il ne s'était pas trompé. Son père, marié à 
la sœur de lady Harriet, était un Athénien pur sang. Elle est 
orpheline. Elle est amoureuse de Raphaël et de Jules Romain. 
Elle est très-anxieuse de recevoir la bénédiction du pape, 
bien qu'elle ne soit pas du tout dévote. Sa suivante s'appelle 
Daniella. Voilà le résumé de ses épanchements. 



VIII 



Rome, 48 mars. 

Enfin, mon ami, m'y voilà ! mais ce n'est pas sans peine et 
sans aventure, comme vous allez voir. 

Je ne m'attendais certainement pas à une Italie aussi com- 
plète. On m'avait dit qu'il n'y était plus question de brigands 
depuis l'occupation française, et il est de fait, m'assure-t-on, 
gue, grâce à nous, l'ordre est aussi bien établi que possible 
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dans un pays où le brigandage est comme une nécessité fatale. 
Ceci m'a été expliqué assez péremptoirement, et je vous 
l'expliquerai plus tard. Vous êtes pressé d'ouïr mon aventure. 
Je vais tâcher pourtant de vous la faire attendre un peu, pour 
la rendre plus piquante. Écoutez donc, ce n'est pas tous les 
jours qu'on en a une pareille à raconter ! 

Débarqués, ce matin, à Civita-Vecchia, après nos adieux 
au Castor et à son excellent capitaine, M. Bosio, nous avons 
déjeuné dans une auberge, des fenêtres de laquelle, plongeant 
sur le rempart, nous avons pu voir des soldats français se 
livrer à leurs exercices quotidiens avec cette aisance qui les 
caractérise. Encore des visites de police sur le bâtiment, 
encore les douanes sur le rivages ; encore des visas, des 
impôts et des heures d'attente : toujours le voyageur arraché 
à sa première impression, à son innocente fantaisie de courir 
à droite ou à gauche sur la terre qu'il vient de toucher. Le 
voyageur est partout suspect, il est partout susceptible d'être 
un bandit, ce qui n'a jamais empêché aucun bandit de dé- 
barquer, et aucun voyageur de trouver des bandits indigènes 
ou autres, là où il y en a pour l'attendre. Mais je vous assure 
que les bandits gâtent bien moins les voyages que les pré- 
cautions prises contre les honnêtes gens. Les douanes sont 
aussi une vexation barbare. On s'en sauve ici avec de l'ar- 
gent ; mais c'est encore une chose blessante de ne pouvoir 
s'en sauver avec sa parole. Les montagnes et les mers ne 
sont rien pour l'homme ; mais il s'arrange pour être à lui- 
même son obstacle et son fléau sur la terre que Dieu lui a 

donnée. 

Une diligence attendait que toutes ces formalités fussent 
remplies pour nous transporter à Rome, en huit heures ; ce 
qui, moyennant quatre relais et de bons chevaux, me sembla 
exorbitant pour faire quatorze lieues. Mais c'est ainsi ! On perd 
une bonne heure à chaque relais > les ço&tiUora i& ^vsv&asaX 
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partir qu'après aypir rançonné les voyageurs. H y a bien un 
conducteur qui est çepsé les faire marcher quand môme ; mais 
il s'en garfle bien : il partage probablement avec eux. Il vous 
dit philosophiquement que vous ne leur devez rien, mais qu'il 
me peut pas les faire obéir. On est donc à la discrétion de 
ces drôles, qui vous insultent si vous ne voulez pas céder 
à leur ton d'insolence, et qui exigent que vous ayez sur vous 
la monnaie qui leur convient. Tant pis pour vous si, arrivant 
de Livourne avec celle qu'on vous a échangée, vous n'avez pas 
eu la précaution de vous munir de pauls romains, fis enfour- 
chent leurs chevaux et restent immobiles jusqu'à ce, que vous 
)eur ayez promis de faire en sorte de les satisfaire au relais 
suivant. Peu importe que tous les autres voyageurs aient subi 
leurs prétentions ; un seul, empêché ou récalcitrant, arrête le 
(départ. Une bande de voyous qui ont aidé à l'attelage, sont là 
autour de la voiture, réclamant aussi, avec des grimaces, des 
langues tirées en signe de haine et de mépris, vous traitapt 
de singes et de porcs si, par malheur, dans votre aumône, il s'est 
trouvé un sou étang er, un sou ayant cours à deux lieues 
delà. 

Je ne vous parle pas des mendiants de profession, c'est-à- 
<|ire du reste de la population, traînant sur les chemins ou 
grouillant dans les volages. Leur misère paraît si horrible et si 
réelle, qu'on n!h£site pas à |eur donner ce qu'on peut ; mais 
leur nombre accroît, en un çljn d'oeil, dans une telle propor- 
tion, qu 'en faisant à chacun la part bien mince, il faudrait 
être deux ou trois mille fois plus riche que je ne suis pour ne 
pas faire de mécontents. — Et puis il ne faut qu'un coup d'oeil 
pour voir que cette malheureuse engeance a tous les vices, 
toutes les abjections <je la misère : paresse, fourberie, abandon 
de soi-même, malpropreté et nudité cyniques, haine sans 
fierté superstition, san,s foi pu basse hypocrisie. Ces mendiants 
se battent $u se, yplgnjt lgs uns |es autres <Je Ja même main 
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qui égrène }e pjiapelçt bénit. Il p'est pas saint dans le catep- 
drier qu'ils n'invoquent, en mêlant à leur }&anJ4 plaintive de 
{grotesques ordures, quand ils crpient qu'on ne tes com- 
prend pas. 

Tel est l'accueil, tel est le spectacle qui attendent le passager 
dès gu'il a tnjs le pied sur les États de l'Église. J'avais en- 
tendu raconter tout cela. Je croyais à de l'exagération, à de la 
mauvaise hunieur. Je n'aurais pas pu m'iinaginer l'existence 
d'une population n'ayant rien, ne faisan); rien, et vivant littéra- 
Ipmept fje l'aumône des étrangers. 

Nous avions suivi quelque temps les rives de la mer, cou- 
rant asse? vite sur un chemin tortueux, parmi des monticules 
sans arbres, mais couverts d'une végétation sauvage, luxu- 
riance. Çpur la première fois, j'ai vu des anémones roses 
percer les touffes de bruyère. Il y a là une profusion et une 
yariété çle plantes basses qui attestent Ja fertilité de ces plages 
incultes. Un peu plus bip, nous vîmes quelques essais de 
culture. 

Après le dernier relais, comme nous étions en pleine cam- 
pagne romaine, le postillon s'arrêta court. Il avait oublié son 
manteau. On voulut le faire marcher, on invoqua l'autorité du 
conducteur. 

— Impossible, dit celui-ci; un homme qui se trouverait, 
sans manteau, revenir à la nuit dans la campagne de Rome, 
serait un homme mort. 

ïl paraît que cela est certain ; niais quelque chose de certain 
aussi, c'est que, tout en dépêchant un gamin pour lui aller cher- 
cher son manteau, le compère lui avait pajrlébas avec un sou- 
rire expressif. Cela signifiait: «Prends ton temps; » car l'enfant 
s'en alla lentement, se retourna, et, sur un signe d'intelligence, 
ralentit encore, sa, marche. Cet homme, avait-il, pour agir ainsi, 
une autre raison que celle de se venger de Brumières, lequel 
Favait menacé de mettre pied fl terre pour fa çorri^s <& q^V 
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que parole impertinente à son adresse? C'est ce que j'ignore, 
ce que nul de nous ne saura jamais. 

Gomme il faisait beau temps, et que l'indicent, vu tous ceux 
qui l'avaient précédé, menaçait d'être interminable, je calcu- 
lai devoir arriver à Rome en même temps que la diligence; je 
descendis et pris les devants sur la via Aurélia. Brumières 
avait voulu m'en empêcher. 

— Gela ne se fait guère, m'avait-il dit : bien que depuis long- 
temps, dit-on, on n'ait dévalisé personne, on ne voyage pas 
seul et à pied dais ces parages. Ne perdez pas trop de vue la 
diligence. 

Je le lui promis, mais je l'oubliai vite. Il ne me semblait pas 
possible, d'ailleurs, qu'aux portes d'une capitale, en plein jour 
et sur un sol complètement découvert, on ne pût pas faire impu- 
nément quelque mauvaise rencontre. 

J'étais, depuis une demi-heure environ, seul dans le désert 
qui s'étend jusqu'aux portes de la ville ; désert affreux, sans 
grandeur pour le piéton qui, à chaque instant, perdu dans les 
mornes ondulations du terrain, ne voit qu'une suite de monti- 
cules verdâtres, où errent, de loin en loin, des troupeaux aban- 
donnés tout le jour à eux-mêmes, sur un sol non moins aban- 
donné de l'homme. Quelque paysagiste que l'on soit, on a le 
cœur serré, en voyant qu'ici la nature elle-même est une 
ruine muette et délaissée. 

Le soleil baissait rapidement, et, de temps à autre, j'aperce- 
vais le dôme de Saint-Pierre dans la brume, moins imposant, 
à coup sûr, que je ne l'avais rêvé, terne, lugubre, semblable à 
un mausolée donhnant un vaste cimetière. D'une des médiocres 
hauteurs où je pus atteindre, je me souvins de l'avertissement 
de Brumières ; mais je cherchai en vain la diligence, et, comme 
il commençait à faire frais, je poursuivis ma route. 

Un peu plus loin, quelques pierres sortant de l'herbe atti- 
rèrent mon attention. C'était un vestige de ces constructions 



LA DANIELLA 69 

antiques dont la campagne est semée ; mais, comme c'était le 
premier que je voyais tout près de la route, je m'en approchai 
et m'arrêtai machinalement pour le regarder. J'étais auprès 
d'une petite butte déchirée à pic, et, par l'effet du hasard, je 
me trouvais caché à quatre escogriffes de mauvaise mine, 
adossés au revers de cet accident de terrain. Le sol herbu avait 
amorti le bruit de mes pas, et, au moment où j'allais m' éloi- 
gner sans me douter de leur présence, je les aperçus tapis 
dans les broussailles comme des lièvres au gite. Il y avait 
quelque chose de si mystérieux dans leur attitude et dans leur 
silence, que je crus devoir me tenir sur mes gardes. Je me 
retirai doucement, de manière à mettre tout à fait le pli du ter- 
rain entre eux et moi. Au même moment, j'entendis, sur le 
chemin que je venais de franchir, un bruit de roues, et, pen- 
sant que c'était la diligence, j'allais abandonner mon système 
de précautions, lorsqu'à ce même bruit mes quatre gaillards se 
relevèrent sur leurs genoux, rampèrent comme des serpents 
dans le petit creux qui aboutissait à la route et se trouvèrent à 
portée du véhicule, qui approchait rapidement et qui n'était 
pas la diligence, mais bien une voiture de louage traînée par de 
bons chevaux de poste. 

Je reconnus aussitôt cette voiture pour y avoir vu trans- 
porter, à Civita-Vecchia, le bagage de lady Harriet et de sa 
famille. C'était une grande calèche ouverte. Un domestique, 
dépéché quelques jours d'avance pour l'envoyer, de Rome, au- 
devant des illustres voyageurs, était resté à la ville pour ache- 
ver de préparer leur logement. J'ai su ce détail après coup. Il 
n'y avait donc, dans la calèche que lord B*** (je sais son nom 
maintenant), sa femme et sa nièce. La femme de chambre ita- 
lienne était sur le siège. 

Le projet de mes bandits me parut assez clair, et je me 
demandai aussitôt comment je pourrais m'y opposer. Rongés 
par ta misère ou par la fièvre, ils ne me paraissaient cas biaa 
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solides, sauf un grand chenapan qui n'avait nj Je type ni le 
costume indigènes, et qui me sembla fortement constitue. Je 
n'avais pour arme qu'une canne à tête de plomb, et je regar- 
dais attentivement ce qu'ils traînaient dans l'herbe avec pré- 
caution. Quand ils se redressèrent à demi dans le fossé, je vis 
que c'était simplement de gros bâtons, circonstance qui acheva 
de me donner confiance dans le succès de ma défense. Us de- 
vaient avoir quelques couteaux sous leurs habits, car ils ne 
paraissaient pas gens à se permettre un grand luxe de pistolets. 
Il s'agissait de ne pas leur donner le temps de faire usage de 
ces lames, bonnes ou mauvaises. 

J'avais l'avantage de me trouver sur les derrières sans avoir 
été apergu. Pendant que je faisais ces réflexions, me débarras- 
sant de mon caban qui m'eût gêné, la calèche arrivait au lieu 
marqué pour le coup de main. Le postillon, sur une brève som- 
mation, arrêtait ses chevaux, se jetait à genoux et se tournait 
la face contre terre avec une résignation vraiment édifiante. 
Gela réduisait d'un tiers les moyens de la défense. Je crus 
devoir agir prudemment ; et, comme lord B*f*, ouvrant la 
portière avec flegme, regardait devant lui à combien d'enne- 
mis il avait affaire, je lui fis signe de ne pas résister encore, 
ce qu'il comprit avec un admirable sang-froid. Il mit donc 
pied à terre en leur disant avec un sourire calme : 

— Dépêchez-vous, mes bons amis : la diligence est der- 
rière nous. 

Cette menace parut ne pas les inquiéter, et, voyant qu'il 
n'y avait pas tentative de résistance, que les femmes ne 
criaient pas, et que, d'elle-mêmes, elles descendaient précipi- 
tamment pour leur abandonner la calèche, ils parlèrent d'ac- 
commodement à l'amiable ; et cela, dans des termes d'une 
courtoisie comique, rendant grâce £ la gentilezza del cavalière 
et hommage à )a beauté des dames. 

En ce moment, j'étais sur leurs talons, et, m'adressant aq 
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grand chenapan, qui ne disait rien et tenait son bâton levé 
sur la tète de lord B*** par manière d'intimidation, je déchar- 
geai sur la sienne un si bon coup de ma canne, qu'il tomba 
comme mort. 

Ramasser le bâton qui s'échappait de cette main défail- 
lante, et en assommer le bandit obséquieux qui traitait avec 
lord B*** fut pour ce dernier l'affaire d'un' instant. Le troi- 
sième larron, qui tenait les chevaux, ne m'attendit pas : il 
prit la fuite. Le quatrième ne fit guère mieux, et, après avoir 
essayé de montrer son couteau, disparut également. 

Nous restions là avec un homme qui demandait grâce, un' 
autre, étendu à terre, qui ne donnait pas sigiie de vie, un por- 
tillon, toujours prosterné, qui ne voulait rien voir de ce qui 
se passait, et trois femmes plus ou moins évanouies sur les 
bras. 

Quand le drôle terrassé par lord B*** vit qu'il ne lui res- 
tait aucun espoir de sortir de ses mains, il prit le parti ingé- 
nieux du s'évanouir aussi. C'était nous créer* un ertibartas, dans 
le cas où nous eussions voulu le faire prisonnier. 

— Je connais ces histoires-là, me dit lord B***, qui né' me 
parut nullement ému ; si nous nous arrêtons à attendre la 
diligence, qui est encore loin et au pas, nous risquons de voir 
arriver du renfort à ces gens-ci, et alors, la vengeance se mê- 
lant de l'affaire, nous n'en sortirons pas vivants. Si noua 
avançons, nous laissons échapper ces messieurs, qui ne sont 
peut-être pas si morts qu'ils en ont l'air. Le mieux est de 
retourner vers la diligence et de la forcer à marcher vite jus- 
qu'ici, où nous aviserons à faire constater le fait et à nous 
emparer de ces deux blessés avant qu'ils aient pu se relever. 

C'était le meilleur avis possible. Il fallut rosser le postillon* 
pour le faire revenir de son émotion. Dans l'opinion de son- 
mari, lad y Harriet aurait peut-être eu besoin du même stimu«- 
lant pour retrouver le marchepied de la voiture. Elle avait te 
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tête perdue. La nièce était d'un calme héroïque. Lord B*** 
voulut me faire monter avec elle. Je m'y refusai. Après avoir 
remis sur son cheval le postillon éperdu, et lui avoir fait tour- 
ner bride, je sautai sur le siège auprès de la soubrette, dont 
la frayeur ne se manifestait que par des torrents de larmes. 

Je n'eus guère le temps de m'occuper de ses nerfs. 

Rencontrer la diligence, l'arrêter, raconter l'aventure, et 
reprendre les devants pour montrer au conducteur et aux 
voyageurs la preuve des faits déclarés, tout cela fut accompli 
en moins d'un quart d'heure. Mais, ô surprise ! comme on dit 
dans les romans ; quand nous fûmes sur le lieu du combat, 
bien reconnaissable pour moi, grâce au fragment de ruine que 
j'avais exploré à dix pas du chemin, plus de morts, plus de 
blessés, plus de trace de l'aventure. Pas une goutte du sang 
de celui à qui j'avais fendu le crâne, pas un haillon enlevé 
dans la lutte à ses acolytes, pas même l'empreinte du piétine- 
ment des chevaux effrayés, ni celle des roues de la voiture 
sur le sable. Il semblait qu'un coup de vent eût tout balayé, 
et pourtant il n'y avait pas un souille dans l'air. 

Lord B*** était plus mortifié que surpris. Il était surtout 
blessé de l'air de doute du postillon de la diligence. Celui de 
la calèche était muet comme la tombe, défait, tremblant, peut- 
être désappointé. Brumières et quelques voyageurs ajoutaient 
foi à ma parole ; d'autres se disaient tout bas, en riant, que 
nous avions rêvé bataille, et qu'une panique nous avait trou- 
blé la cervelle. Quelques bergers, à la recherche de leurs 
troupeaux errants, riaient aussi et juraient n'avoir rien vu, 
rien entendu. Lord B*** avait fort envie de se mettre en 
colère et de se livrer à une minutieuse perquisition ; mais 
la nuit approchait, la diligence voulait arriver ; lady Harriet, 
nerveuse et malade, s'impatientait de l'obstination de son 
mari. Brumières, enchanté de retrouver sa princesse, et ja- 
loux du bonheur que j'avais eu de lui porter secours, profi- 
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lait de l'occasion pour faire l'empressé autour d'elle. Quand 
on se. remit en marche, je ne sais comment la chose s'était 
passée, mais j'étais dans la diligence et Brumières dans la ca- 
lèche avec les dames, milord sur le siège avec la soubrette. 

Cette soubrette est, par parenthèse, assez jolie, et, dans lo 
peu de mots que j'avais échangés avec elle sur ce môme siège 
de calèche , je lui avais trouvé la voix douce et un très- 
agréable accent. Je lui avais laissé mon caban pour s'enve- 
lopper, car elle était peu vêtue pour affronter ïinfluenza, 
c'est-à-dire l'atmosphère de fièvre mortelle qui commence ici 
à la chute du jour et qui, comme le désert et le brigandage, 
règne jusqu'au mur d'enceinte de la ville des papes. 

Le caban ne me revint en mémoire que lorsque cette jeune 
fille me 1* rapporta à la porte Gavalleggieri, où nous nous 
arrêtâmes tous pour exhiber une fois de plus nos passe-ports. 
Comme, pour reprendre mon vêtement, je tendais la main, j'y 
sentis avec beaucoup d'étonnement le baiser d'une bouche 
fraîche, et, avant que je me fusse rendu compte d'un fait si 
étrange, la soubrette avait disparu. Brumières, qui arrivait à 
moi, ne fit que rire de ma stupéfaction, 

— C'est une chose toute simple, me dit-il ; c'est la ma- 
nière du pays pour dire merci, et cela ne vous donne pas le 
droit d'exiger davantage. 

C'était plus que je n'aurais jamais songé à exiger d'une 
jolie femme. 

On venait de visiter nos malles pendant une heure, lorsque 
le conducteur nous annonça que ceci n'était rien, et que nous 
allions subir une autre visite bien plus longue et bien plus 
minutieuse à la douane , mais qu'il pouvait nous en dispenser 
si nous voulions lui donner chacun deux pauls. Nous mou- 
rions de faim et nous donnâmes tous; mais, quand nous 
lûmes à la douane, notre collecte ne servit de rien : le digno 
homme ne put s'entendre avec les douaniers» lin. ç^VW^ 
#. ^ 
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pou mystérieux et fort long, s'établit à deux pas de nous. Ils 
voulaient un paul et demi par tête, et lui, voulait partager 
seulement par moitié avec eux. On se querella beaucoup; 
notre homme se piqua, garda le tout, et nous fûmes visités. 

Comme nous sortions enfin de ce purgatoire, riant, à force 
de dégoût, de toutes ces bouffonneries, et nous disposant à 
chercher un gite, lord B***, qui, muni d'un laisser-passer, 
avait disparu depuis longtemps, me frappa amicalement sur 
l'épaule en me disant : 

— Je viens de faire ma déclaration relativement à nos bri- 
gands, et de conduire ma femme et ma nièce au logement qui 
les attendait. A présent, je viens vous chercher de leur part. 
Est-ce que vous avez ici des parents ou des amis qui vous 
réclament ? 

Je ne songeai pas à mentir ; mais je remis au lendemain ma 
visite à ces dames, pour cause de faim et de fatigue. 

— Oh ! si vous avez faim et sommeil, reprit-il, vous n'irez 
pas à l'hôtel, où, quel qu'il soit, vous serez mal. Nous avons 
une bonne chambre pour vous au palais ***, et nous vous 
attendons pour manger avec nous un bon souper. 

Toutes mes excuses furent vaines. 

— Je ne rentrerai pas sans vous, mo dit-il, et ces dames ne 
souperont pas tant que nous ne serons pas rentres. 

Je donnai pour prétexte que je ne voulais pas laisser seul 
mon ami Bannières. 

— Qu'à cela ne tienne ! votre ami viendra aussi , dit 
lord B***. 

Brumières ne se le fit pas répéter. Nous voilà aussitôt en 
route, à pied, dans les rues de Rome, suivis de facchim por- 
tant nos malles, et de Benvenuto, qui se regardait comme 
invité aussi. 

Lo palais en question me parut bien loin. J'aurais préféré 
la plus modeste auberge sous la main. CtesX >xttû tnaison trop 
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grande, jadis très-magnifique, aujourd'hui très-délabrée. Je 
n'ai pas eu le loisir d'en admirer l'architecture extérieure. 
J'ignore si elle est louée ou prêtée à mes Anglais. Leur ma- 
jordome se vante de l'avoir rendue aussi confortable qu'il 
est possible de le faire ici en peu de jours. Si cela est, le 
confortable njabonde pas à Rome. Les meubles modernes 
disparaissent, d'ailleurs, dans ces salles immenses, où Ton 
gèle encore, en dépit des grands feux allumés depuis trois 
jours. 

Lord B*** nous conduisit avec nos bagages dans une cham- 
bre dont il exigeait que je prisse possession ; après quoi, nous 
allâmes trouver lady Harriet et miss Medora dans un salon 
grand comme une église, et dont le plafond, surchargé de 
dorures massives et de peintures confuses, était lézardé en 
mille endroits. Ces dames n'en admirent pas moins le grand 
caractère de ce local et semblent se plaire à vouloir rajeunir 
ce vieux luxe évanoui. Beaucoup de bougies, allumées dans 
des candélabres d'un grand style, éclairaient à peine une table 
immense copieusement servie, dernière circonstance qui me 
fut agréable, car j'étais l'être le plus stupidement affamé du 
monde. Yous connaissez pourtant ma sobriété ; mais, j'ignore si 
c'était l'émotion du combat sur la via Aurélia, ou l'air de la 
mer avalé à pleins poumons depuis quatre jours , j'étais sourd 
et quasi muet. Quand cette abrutissante obsession fut calmée» 
je commençai à faire plus ample connaissance, à l'entremets, 
avec mes nobles hôtesses et à m'étonner des amitiés et des 
prévenances dont j'étais l'objet. Ces dames, influencées appa- 
remment car les fresques mythologiques de leur palais, vou- 
laient absolument m' ériger en Jupiter libérateur, en Apollon 
vainqueur des monstres. Il y avait l'enthousiasme des nerfe 
chez lady Harriet. Elle a eu tellement peur ! Chez miss Medora, 
il y avait quelque chose d'indéfinissable : una t*cm\iw»fcs£> 
moqueuse, ou une acceptation madigue du mtà&fc iwtaL^«^ 
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être la digeslioa d'un si copieux dîner m'a-t-elle embrouillé la 
cervelle. Je n'ai rien compris à son air, à son regard, à son 
sourire, à ses éloges exagérés. Quand elle a vu que j'en étais 
plus étourdi que flatté, elle m'a laissé tranquille et s'est remise 
à causer peinture avec Brumières. Je la soupçonne de foire 
des ruines roses et bleues à l'aquarelle. 

Quant à lord B***, ses remercîments m'ont été plus agréa- 
bles, parce qu'ils m'ont paru plus sincères. Comme je lui fai- 
sais observer qu'avec sa présence d'esprit et sa manière d'em- 
ployer le bâton, il se serait probablement tiré d'affaire sans 
moi : 

— Non, me dit-il, je ne crains pas un ou deux hommes, 
j'en crains trois ou quatre. Je n'ai que deux mains et deux 
yeux. Je sais que trois de nos adversaires n'en valaient peut- 
être pas un ; mais le quatrième, celui dont vous avez commencé 
par me débarrasser, en valait peut-être quatre. 

Je répliquai que je n'y avais pas grand mérite, l'ayant abattu 
par surprise. 

— Je ne suis pas fort, ajoutai-je. Je n'ai jamais eu l'occasion 
de savoir si je suis brave. Pour la première fois de ma vie, j'ai 
reconnu la nécessité de la traîtrise, et je n'en suis pas plus fier 
pour cela. 

— C'est répondre en homme modeste, reprit lord B***, en 
lançant à sa nièce un regard sévère qui me confirma dans la 
pensée du mauvais vouloir de la jeune personne à mon égard. 
Mais, moi, poursuivit-il en me regardant, je sais que je suis fort 
et hardi, et que pourtant, sans vous, je ne me serais pas dé- 
fendu. 

— Oh! shame! murmura lady Harriet. 

— Ma femme dit que c'est une honte, reprit-il. Les femmes 
trouvent tout naturel qu'on se fasse égorger pour sauver leurs 
diamants, pendant qu'elles se trouvent mal sur vos bras. 

—Je ne me suis pas trouvée mal, dit fièrement miss Medora, 
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je cherchais les pistolets dans la voiture, et, si je les avala 
trouvés... 

— Mais vous ne les trouviez pas, répondit lord B**\ Donc, 
vous n'aviez pas les idées bien nettes. Quant à moi, reprit-il 
en se retournant encore vers moi, je vous disais donc que je 
ne suis pas poltron. Pourtant, je n'engage jamais de lutte iné- 
gale pour peu de chose, et je ne tiens pas assez à l'argent pour 
exposer, par mesure d'économie, les personnes que j'accom- 
pagne à être tuées. On peut croire, si l'on veut, que c'est à ma 
vie que je tiens. Je n'ai pas de grandes raisons pour aimer la 
vie, n'ayant pas sujet de m'aimer beaucoup moi-môme. Pour- 
tant il y a une chose qui me blesse beaucoup dans ces occa- 
sions-là : c'est de faire la volonté de ceux qui me mettent le 
couteau sur la gorge. J'aime à faire ma volonté à moi, et je ne 
la fais pas toujours. J'y renonce parfois de bonne grâce, par- 
fois avec beaucoup d'humeur. J'étais dans cette dernière dis- 
position quand vous êtes venu à mon secours. Vous m'avez 
donc, non pas rendu un service dont je voudrais vous récom- 
penser : c'était votre devoir et j'en eusse fait autant à votre 
place sans prétendre à votre reconnaissance ; mais vous m'avez 
délivré à propos et avec beaucoup de jugement, d'une contra- 
riété, la plus vive que je connaisse. Par là, vous avez gagné 
mon amitié, et je veux avoir la vôtre. 

Ayant ainsi parlé sans regarder sa femme, bien que la moitié 
de ce discours fût évidemment à son adresse, il me tendit la 
main avec une franchise irrésistible. 

En ce moment, l'affreux chien jaune que je l'avais vu caresser 
sur le bateau à vapeur, s'élança dans l'appartement et vint se 
J4ler dans ses jambes. 

— Ah ! ciel ! s'écria lady Harriet, encore cette opieuse bête ! 
Elle vous a suivi ! 

— C'est malgré moi, répondit-il en soupirant. 

— Non, vous dis-je ; c'est un chien que \ou* sssx aâbfeNfe *m, 
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qu'on vous a donné..» Vous me trompez toujours! Vous d 
qu'il appartenait à quelque passager; mais c'est à vous 
appartient. Convenez-en donc ! 

Milord jeta sur moi instinctivement un regard de détn 
Instinctivement entraîné, de mon côté, à prendre en pit: 
chien et son maître, je m'imaginai de dire que l'animal et 
moi. J'avais entendu le nom que milord lui donnait. 

•n» Bufatot m'écriai-je, venez ici. Pourquoi êtes- vous 
de ma chambre? Venez 1 

Et, comme si l'intelligente bote eût compris ce qui se pas 
die vint à moi la tète basse et l'air suppliant. J'allais l'em 
ner, lorsque mies Medora demanda grâce à sa tante poi 
chien, et la tante, excellente femme en somme, me pria ( 
faire manger et de le laisser s'installer dans un coin. 

-^ D ne me gène pas, dit-elle ; il a l'air bonne persomu 
il n'est pas si laid que je croyais, 

~- Je vous demande pardon, dit lord B*** , il est fort laie 
vous détestez les chiens. 

~~ Où prenez-vous cela? reprit-elle. Je ne les déteste 
du tout! 

— Ah! oui, pardon! c'est vrai, murmura-t-il avec son 
lancolique sourire : vous ne détestez que mes chiens. 

Lady Harriet leva les yeux au ciel comme une victime ] 
nant les dieux à témoin d'une grande injustice. On se le 
de table. Lord B*** m'emmena dans un coin. 

— Vous êtes un bon garçon, me dit-il; vous avez corn 
que j'aime ce chien. Grâce à vous, il restera dans la mai 
Voilà deux fois aujourd'hui que vous me faites foire 
volonté. 

— Pourquoi, milord, aimez-vous tant ce chien? Il i 
réellement pas beau. 

— Je l'aime parce que, me promenant en barque dan 
port de Gênes, je l'ai vu au bout d'une corde, prêt à ren 
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an diable sa pauvre âme de chien. C'était une bête perdue 
qui, sautant de barque en barque, était venue se réfugier à 
bord d'un bateau de pêcheurs, et ces brutes trouvaient plai- 
sant de le pendre à une de leurs vergues. Je l'ai réclamé. 
Il a l'air de comprendre qu'il me doit la vie, et je crois qu'il 



m'aime. 



— En ce cas, je m'en dirai propriétaire tant que ce sera 
utile, et je ferai en sorte que milady vous conseille de m'en 
débarrasser. 

— Voyez, dit-il, ce que c'est que le caprice d'une femme I 
Si milady avait vu ce chien avec la corde au cou, et que je fusse 
passé sans songer à le sauver, elle m'eût traité d'insouciant 
et de cruel ! Elle est très-bonne, je vous jure, et très-douce ; 
seulement... seulement, je suis son mari. C'est un grand défaut 
d'être le mari d'une femme ! 

À son tour, milady, toujours très-émue, m'appela pour me 
parler à l'écart. 

— Nous vous devons plus que la vie, me dit-elle d'un air 
exalté. La vie n'est rien ; mais, dans ces histoires de brigands, 
les femmes peuvent être exposées à des insultes. Si les choses 
en fussent venues là, je suis sûre, j'aime à croire que lord B*** 
se fût fait tuer pour nous donner le temps de fuir ; mais une 
seule parole malhonnête est un fer rouge pour des femmes de 
notre rang, de notre caractère et de notre nation. Je vous 
dirai donc, comme lord B***, et plus chaleureusement, que 
vous avez notre amitié, et que nous vous demandons la vôtre. 
Nous nous connaissons, d'ailleurs, par votre ami monsieur. .. 
Comment l'appelez-vous? 

Je trouvai fort plaisant que l'on me demandât le nom de 
l'homme qui me servait de caution, et je me hâtai de dire que 
Brumières ne me connaissait guère plus que lady Harriet 
elle-même. 

— C'est égal, reprit-elle sans se déconcerter, il nous a dit 
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<|ue vous étiez peintre comme lui, et que vous aviez beaucoup 
de talent. 

— Il n'en sait rien, milady ; il n'a pas vu de moi la moindre 
chose. 

— Oh ! c'est égal ! Il dit que vous parlez si bien de l'art l 
et il en parle si bien lui-même! Il a tant d'esprit, et il est de 
si bonne compagnie! C'est un jeune homme charmant! et il 
dit que vous êtes charmant aussi ! 

— Ce qui est bien la preuve, répondis-je en toute humilité, 
que nous sommes charmants tous les deux ! Mais permettez, 
milady, vous êtes bienveillante, et votre gratitude pour moi 
fait honneur à la générosité de votre âme. Pourtant, je ne 
dois pas... 

Milady m'interrompit en s'écriant : 

— Ah ! monsieur, je vois, à votre discrétion et à votre 
fierté, que ma confiance est bien placée, et que je n'aurai 
jamais à m'en repentir. Vous n'êtes pas riche, je le sais, et 
vous allez, en quelques jours, dépenser à Rome, où l'on est 
affreusement volé, tout ce qui pourrait vous en rendre le 
séjour possible. Nous, nous avons plus de fortune que nous 
n'en pouvons dépenser ; et, d'ailleurs, nous ne louons pas, on 
nous prête cet hôtel, dont nous n'occupons pas la moitié. Vous 
pouvez donc être libre et seul dans tout un étage, qui ne com- 
munique même pas avec le nôtre, si l'on veut faire vie à part. 
Vous n'accepterez notre table et notre société qu'autant qu'il 
vous plaira, pas du tout si nous vous ennuyons. Mais, pour ne 
pas nous causer un chagrin réel, vous serez sous notre toit, et, 
dans le cas où vous seriez malade, ce qui peut fort bien vous 
arriver dans ce climat, nous serons plus à portée de vous dis- 
traire ou de vous secourir. C'est donc dans notre intérêt que 
je vous demande de rester ici ; car, en quelque lieu que vous 
soyez, vous nous serez désormais un objet de sollicitude ou un 

i sujet d'inquiétude. Choisissez généreusement. 
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J'étais fort embarrassé. L'offre était si gracieusement 
tournée, que je me trouvais maussade d'y résister. Lord B*", 
plus pénétrant que sa femme, devina mes scrupules et vint à 
mon secours. 

— Elle vous a rappelé qu'elle était riche et que vous ne 
l'étiez pas, me dit-il de manière à être entendu de lady 
Harriet. C'est une maladresse ; mais l'intention était bonne, 
et, quant à vous, vous sortirez d'affaire à votre honneur en 
payant votre chambre ce qu'elle nous coûte; ça n'ira pas à 
deux écus par mois. Vous nous permettrez bien de vous prêter 
les autres salles dont nous ne nous servons pas, pour faire de 
la peinture et pour fumer votre cigare les jours de pluie. 
Consentez à cet arrangement, ajouta-t-il tout bas. Sinon, je 
serai accusé de froideur, d'impolitesse, de maladresse et 
d'ingratitude envers vous. 

Voilà donc mon gîte réglé. Restait à régler celui de Bru- 
mières. Je mourais de peur qu'il n'acceptât l'offre qui lui fut 
faite de partager l'hospitalité que l'on m'imposait. Avec ses 
prétentions sur le cœur et sur la main de miss Medora, je 
craignais d'avoir à endosser quelque responsabilité ridicule 
ou fâcheuse. Heureusement, l'offre lui fut faite avec moins de 
chaleur qu'à moi, et il eut le bon goût de refuser. Mais il est 
invité à revenir dîner souvent, ce qui indique l'intention de 
l'admettre à l'intimité des mœurs françaises. Ce n'est pas la 
première fois que je remarque combien les Anglais, quand ils 
sont aimables, le sont complètement. Sont-ils ainsi chez eux? 
Je ne sais. 

Nous prîmes congé des. dames, qui étaient fatiguées, et 
lord B*** me reconduisit à ma chambre pour me montrer le 
plan de la maison, ainsi qu'à Brumières, afin qu'il pût venir 
me voir, disait-il, sans être forcé de rendre chaque fois visite 
à ces fiâmes ; mais, comme nous traversions l'antichambre, 
suivis de Bullalo, qui doit rester sous ma protection jusqu'à 
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nouvel ordre, je vis que je n'en avais pas fini avec toute ma 
suite. Au milieu de cet antichambre, ou plutôt de ce corps de 
garde, je trouvai messire Benvenuto se livrant à une danse de 
caractère avec la gentille suivante qui m'avait baisé la main. 
Ils sautaient, au sou d'une guitare magistralement raclée par 
un gros cuisinier à moustaches noires, une superbe caricature 
de Caracalla, récemment engagé au service de Leurs Excel- 
lences britanniques. 

— Ah ! pour le coup, dis-je à mon hôte, voici un acolyte 
que je désavoue absolument. C'est un bohémien qui s'est 

attaché à mes pas et que je n'ai aucun motif de vous recom- 
mander. 

— Qui? Tartaglia? répondit lord B*** en souriant, autre- 
ment dit Benvenuto, Antoniuccio, et cent autres noms que 
nous ne saurons jamais? Soyez traquille : ce n'est pas vous 
qu'il a suivi ; c'est l'odeur de la cuisine qui l'a attiré. Nous 
le connaissons beaucoup. C'est l'ancien loueur d'ânes et 
l'ancien ménétrier de Frasçati, le compatriote et le parent de 
la Daniel la. 

. En parlant ainsi, milord me montrait la gentille soubrette, 
qui continuait à danser en riant et en faisant briller ses dents 
blanches. Un coup de sonnette ne l'arrêta pas, mais l'enleva 
adroitement, p ar un e dernière pirouette, jusqu'à la porte de sa 
maîtresse, mi$s Medora, à qui elle est particulièrement atta- 
chée en qualité de coiffeuse. 

-»- Avez-vous besoin de lui? reprit lord B*** en me montrant 
Benvem^o-Tartaglia ; 

Et, ftvi^ma réponse négative ; 

— Va te coucher, dit-il au bohémien ; tu reviendras demain 
matin savoir si milady a quelque course à te faire faire, et 
nous te donnerons un habit, car tu en as besoin» 

Tartaglia, enchanté, vint nous baiser la main à tous trois. 

— Triple coquin ! lui dit Brumières à voix basse, pourquoi 
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faisais-tu semblant de ne connaître ni Leurs Excellences ni la 
Daniella? 

— Eh! carissime monsieur, répondit-il effrontément, que 
m'auriez-vous donné si j'avais contenté votre désir tout de 
suite? Quelques baroques! Au lieu que vous m'avez nourri 
en voyage aussi longtemps que j'ai laissé jeûner votre curio- 
sité! 

A demain, cher ami, pour vous parler de Rome, que j'ai 
traversée, ce soir, à peu près dans les ténèbres. Jamais ville 
ne consomma moins d'éclairage dans ses rues étroites et croi- 
sées d'angles infinis. Gela m'a paru interminable et empesté 
de cette odeur de graisse chaude qui s'exhale d'une multitude 
de frittorie en plein air, ornées de feuillages et de banderoles. 
J'ai longé la base de la colonnade de la place Saint-Pierre, qui 
paraît une chose puissante, même vue ainsi en courant. J'ai passé 
au pied du château Saint- Ange ; j'ai traversé le Tibre, et puis 
je ne sais plus où j'ai été, où je suis. Tout est confus pour 
moi, tant je me sens fatigué. A demain ! oui, demain, au lever 
du soleil, je penserai à vous qui me disiez : ce J'ai tant étudié 
la Rome païenne et catholique, que je la connais, je la vois ; je 
rêve quelquefois que j'y suis, et je m'y promène comme dans 
Paris. Au réveil, il me reste une impression de bien-être et 
d'enthousiasme, de lumière et de grandeur. » 

C'est donc demain que je vais m' éveiller, moi, dans Ce 
beau rêve! Je ne le crois pas encore. Le morne silence qui 
règne déjà au dehors me fait douter si je ne suis pas encore 
dap* la campagne romaine. 
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IX 



Rome, 49 mari, dix heures du maUa» 



Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le 
monte Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, 
c'est ce qu'on appelle une vue, un grand espace rempli de 
maisons et de monuments bien éclairés, probablement quand le 
soleil s'en mêle; mais le ciel est gris, et il fait froid. La coupe 
de ce vallon, où Rome s'enfonce pour se relever sur ses illustres 
collines affaissées par le temps, est très-gracieuse; mais la 
ligne environnante est froide, l'horizon trop près, et pauvre 
malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du côté 
de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs'de 
contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces 
églises innombrables sont à voir de près, et que cette ville 
renferme des trésors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et 
sale grande ville! Les colosses d'architecture qui s'en détachent 
la font paraître encore plus misérable... pis que cela, pro- 
saïque, sans caractère. Rome sans caractère ! qui pouvait s'at « 
tendre à pareille déception ! Tartaglia (car, décidément, c'est 
le nom qui prédomine ici) est derrière moi, me disant qu'il ne 
faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, 
d'ailleurs, pas par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome 
moderne ne. sert qu'a avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop 
Mais, moi qui ne comprends pas le détail avant d'avoir saisi la 
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physionomie générale, je cherche en vain à quoi ceci ressemble, 
tant ceci ressemble à une ville mal bâtie quelconque. Des quar- 
tiers entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont d'aucune 
époque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un brun sale ; 
aucune intention, aucun lien, aucune époque précise dans 
toutes ces constructions, et la monotonie, cependant ; comment 
arranger cela? Est-ce l'uniformité de l'incurie, du mal-être, 
de l'abandon de soi-même? Il semble que cette population ne 
se soit pas douté qu'elle venait bâtir sur l'emplacement où fut 
Rome, ou bien que, prenant en haine sa splendeur passée, 
cause de tant d'invasions et source de tant de maux, elle se 
soit hâtée d'en cacher les vestiges sous un amas de rues 
étroites et de bâtisses misérables. Quoi! ceci n'a même pas la 
fantaisie de Gênes et la solennité de Pise ! Si l'on prenait trente 
ou quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre 
de la France, et si l'on en semait le sol bien serré, pour étouf- 
fer et cacher, autant que possible, les beaux restes de la Rome 
des Césars et des papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux 1 
Je suis consterné et indigné! 

D paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une 
maison, pas un palais même, qui ne soient couverts de haillons 
pendus à toutes les fenêtres. Et notez que ce ne sont pas les 
capes rouges des marins génois, ni les brillants mezzari bariolés 
semant de points lumineux et chauds les harmonieuses pro- 
fondeurs des ruelles de Gênes. Ce sont des guenilles incolores 
sur des murs décolorés, ou des amas de chiffons blafards cou- 
vrant les ruines, jurant auprès des édifices, masquant les 
détails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait à 
laisser voir ! 

déception ! déception î Allons ! cela passera sans doute* 
C'est l'effet du temps gris et des mauvais rêves que j'ai faits 
cette nuit. Je m'étais couché tranquille, ne sentant aucun 
remords et aucun regret, je vous jure, d'avoir ift\^\&sft\&- 
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IX 



Rome, 49 mars, dix heures du matto» 



Je viens de passer une heure à ma fenêtre. Je suis sur le 
monte Pincio, et j'ai une des plus belles vues de Rome. Oui, 
c'est ce qu'on appelle une vue, un grand espace rempli de 
maisons et de monuments bien éclairés, probablement quand le 
soleil s'en mêle ; mais le ciel est gris, et il fait froid. La coupe 
de ce vallon, où Rome s'enfonce pour se relever sur ses illustres 
collines affaissées par le temps, est très-gracieuse ; mais la 
ligne environnante est froide, l'horizon trop près, et pauvre 
malgré les grands pins qui se découpent sur le ciel, du côté 
de la villa Pamphili, et qui sont trop clair-semés, trop secs'de 
contours. Je sais bien que ces monuments, ces palais, ces 
églises innombrables sont à voir de près, et que cette ville 
renferme des trésors pour l'artiste. Mais quelle laide, triste et 
sale grande ville! Les colosses d'architecture qui s'en détachent 
la font paraître encore plus misérable... pis que cela, pro- 
saïque, sans caractère. Rome sans caractère ! qui pouvait s'at - 
tendre à pareille déception ! Tartaglia (car, décidément, c'est 
le nom qui prédomine ici) est derrière moi, me disant qu'il ne 
faut pas regarder Rome par un temps sombre; que ce n'est, 
d'ailleurs, pa.^ par l'ensemble qu'elle brille...; que la Rome 
moderne ne. sert qu'à avilir l'ancienne. Je ne le vois que trop 
Mais, moi qui ne comprends pas le détail avant d'avoir saisi la 
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physionomie générale, je cherche en vain à quoi ceci ressemble, 
tant ceci ressemble à une ville mal bâtie quelconque. Des quar- 
tiers entiers de vilaines maisons déjetées qui ne sont d'aucune 
époque, les unes d'un blanc criard, les autres d'un brun sale ; 
aucune intention, aucun lien, aucune époque précise dans 
toutes ces constructions, et la monotonie, cependant ; comment 
arranger cela? Est-ce l'uniformité de l'incurie, du mai-être, 
de l'abandon de soi-même? Il semble que cette population ne 
se soit pas douté qu'elle venait bâtir sur l'emplacement où fut 
Rome, ou bien que, prenant en haine sa splendeur passée, 
cause de tant d'invasions et source de tant de maux, elle se 
soit hâtée d'en cacher les vestiges sous un amas de rues 
étroites et de bâtisses misérables. Quoil ceci n'a même pas la 
fantaisie de Gênes et la solennité de Pise ! Si l'on prenait trente 
ou quarante de nos laides et crasseuses petites villes du centre 
de la France, et si l'on en semait le sol bien serré, pour étouf- 
fer et cacher, autant que possible, les beaux restes de la Rome 
des Césars et des papes, on aurait ce que j'ai sous les yeux 1 
Je suis consterné et indigné I 

H paraît que c'est jour de lessive, car je n'aperçois pas une 
maison, pas un palais même, qui ne soient couverts de haillons 
pendus à toutes les fenêtres. Et notez que ce ne sont pas les 
capes rouges des marins génois, ni les brillants mezzari bariolés 
semant de points lumineux et chauds les harmonieuses pro- 
fondeurs des ruelles de Gênes. Ce sont des guenilles incolores 
sur des murs décolorés, ou des amas de chiffons blafards cou- 
vrant les ruines, jurant auprès des édifices, masquant les 
détails de la composition, la seule belle chose qu'il y aurait à 
laisser voir ! 

déception ! déception ! Allons ! cela passera sans doute* 
C'est l'effet du temps gris et des mauvais rêves que j'ai faits 
cette nuit. Je m'étais couché tranquille, ne sentant aucun 
remords et aucun regret, je vous jure, d'avoir frappé, mortel- 
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leroent peut-être, un voleur ou un assassin de grand chemin ; 
et voilà que, dans mon sommeil, ce gibier de potence est revenu 
dix fois se faire assommer 1 Cela me met mal avec l'Italie dans 
mon for intérieur, de m'être trouvé forcé, dès mon premier 
pas sur cette terre sacrée, de la priver d'un de ses habitants. 
Cela me convient si peu, à moi, paisible et patient amoureux 
des fleurs des champs et des petits ruisseaux, de me frayer 
passage, comme un paladin, à travers des embuscades de 
mélodrame l 

J'en suis tout triste, tout honteux, tout irrité. J'en veux à 
cette race de postillons insolents, de conducteurs filous, de 
mendiants obscènes, qui m'avaient rendu méchant, et qui sont 
peut-être cause que j'ai trop réellement cassé la tète du pre- 
Bftier bandit offert à ma vengeance. Faisait-il le mort? l'a-t-on 
emporté? s'est-il sauvé lui-même? Cela me fait penser que j'ai 
promis hier à lord B*** de ne pas sortir pour mon compte 
avant d'avoir été avec lui faire ma déposition. Si j'en croyais 
Tartaglia, nous nous tiendrions tranquilles. Il assure que cela 
ne servira de rien; qu'on va nous ennuyer pendant six mois 
en nous confrontant avec tous les belitres arrêtés pour d'autres 
méfaits; enfin, que nos poursuites vont nous exposer à de 
pires aventures dès que nous quitterons Rome, et même dans 
Rome, peut-être. Il a l'air assez sûr de son fait. Peut-être aussi 
fait-il partie de quelque respectable société en commandite 
pour le détroussement des voyageurs. Je ferai ce que lordB*** 
jugera convenable. 

Puisque je vous transmets l'opinion de Tartaglia, il faut que 
je vous dise de quelle merveilleuse apparition il a charmé 
l'instant de mon réveil. 

— Il est huit heures, Excellence. C'est moi que vous avez 
chargé de vous faire lever. 

— Tu en as menti. Je n'ai pas besoin et je ne veux pas de 
doinastigue. 
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— Moi, domestique, mossiou? Vous n'y songez pas! Un 
Romain domestique! Gela ne s'est jamais vu et ne se verra 
jamais. 

— En vérité? C'est donc comme ami que tu t'occupes de 
ma personne? Eh bien, je n'ai pas besoin d'ami pour le 
moment. Va te promener! 

— Vous avez tort, mossiou t Tu as souvent besoin d'un plus 
petit que soi! 

— Diantre! nous sommes érudits, môme en français! Mais 
quel diable de costume as-tu là ? 

— Un joli costume, n'est-ce pas, Excellence ? J'ai mis ce 
que j'ai de mieux en toilette du matin, et je vais vous dire 
pourquoi. Lord B*** m'a promis hier un habillement. Je fais 
les commissions de la maison, et milady ne veut pas que j'aie 
l'air d'un malheureux. 

— Eh bien, est-ce là le goût de milady, cette toilette du 
matin? 

— Je ne sais pas, mossiou; mais n'importe. On m'a promis 
des habits, on m'en donnera. Seulement, si je me montre 
dénué de tout, on me jettera une vieille redingote de domes- 
tique ; au lieu que, si on me voit comme me voilà, un peu élé- 
gant, on m'offrira un habit noir, encore bon, de la garde-robe 
de milord. 

Vous voyez que Tartaglia raisonne serré. Mais imaginez-vous 
son élégante toilette : un habit de bouracan vert-olive gansé 
de noir, rapiécé de vert-bouteille aux cpudes ; un pantalon 
pareil, rapiécé de vert-billard aux genoux. Cela fait la gamme 
de tons la plus étrange et la plus fausse. Ajoutez à cela un 
jabot de-mousseline et des manchettes énormes, très-blanches, 
bien-plissées, mais percées de trous gigantesques; une corde 
grasse, qui fut jadis une cravate de soie, et une sorte de ber- 
ret, autrefois blanc, aujourd'hui couleur des murailles de 
Home, objet de goût, qu'il a rapporté de ses voyages ; enfin, 



88 LA DANIELLÀ 

une épingle de corail de Gênes au jabot et une bague de lave 
du Vésuve au doigt. Cet ajustement de sa petite personne à 
grosse tête, ornée d'une affreuse barbe dure et grisonnante 
achève de le rendre hideux, et le contentement avec lequel il 
se posait devant la glace me le fit paraître si bouffon, que je 
partis d'un immense éclat de rire. 

Je crus voir que je l'avais blessé, car il me regarda d'un air 
de tristesse et de reproche, et j'eus la niaiserie de me repentir. 
Affliger un homme qui me rendait le service dem'égayer, c'é- 
tait de l'ingratitude. Quand il vit ma simplicité : 

— C'est bien aisé de se moquer des pauvres, dit-il, quand 
on ne manque de rien ; quand on a trois ou quatre cravates à 
choisir tous les matins! 

Je compris l'apologue, et lui fis don d'une cravate. Il 
retrouva aussitôt sa bonne humeur, qu'il avait fait semblant 
de perdre. 

— Excellence, me dit-il, je vous aime, et je m'intéresse à 
un cavalière qui sait ce que c'est que la vie! (C'est là son éloge 
favori, éloge mystérieux, profond peut-être dans sa pensée.) Je 
veux vous donner un bon conseil. Il faut épouser la signorina. 
C'est moi que je vous le dis! 

— Ah ! ah ! tu veux me marier ! Avec quelle signorina ? 

— La Medora, l'héritière future de Leurs Excellences britan- 
niques. 

— En vérité? Pourquoi faut-il l'épouser? Est-ce qu'elle est 
en peine d'un mari ? 

— Non, elle est riche et belle. Oh ! la belle femme ! n'est-ce 
pas? 

— Oui, après? 

— Eh bien, elle a refusé ici, l'an dernier, les plus beaux 
partis de la contrée : des neveux de famille papale, des fils de 
cardinaux, tout ce qu'il y a de plus huppé. 

— Tu es sur qu'elle a refusé tout cela pour m'attendre? 
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— Non ; mais qui sait l'avenir? Puisque vous êtes amoureux 
d'elle, pourquoi ne serait-elle pas amoureuse de vous? 

— Ah I je suis amoureux d'elle? Qui t'a dit cela? 
-Elle. 

— Comment, elle? à toi? 

— A la Daniella, ma cousine ; c'est la môme chose. 

— Ah ! oui-da, vraiment! voilà un amour dont je ne me 
serais pas avisé 1 

— Voyons, voyons, mossiou, c'est moi que je m'y connais ! 
vous êtes amoureux. La Daniella vous le dira comme moi. 
Elle n'est pas sotte : je suis son oncle. 

— Tu disais son cousin? 

— N'importe. Tenez, la voilà. 

En effet, la Daniella entrait avec un immense plateau 
chargé, sous prétexte de thé, d'un déjeuner complet. 

— Eh! bon Dieu! qui m'envoie cela? m'écriai-je. Je n'ai 
rien demandé; je ne veux pas être nourri ici, moi, que 
diable ! 

— Ça ne me regarde pas, répondit la jeune fille. Je fais ce 
que l'on m'a commandé. 

— Qui? 

— Milord, milady et la signorina. Je vous prie de manger, 
monsieur, ou je serai grondée. 

— Est-ce que l'on vous gronde quelquefois, Daniella? 

— Oui, depuis hier ! répondit-elle d'un air singulier. Mais 
mangez donc! 

Brumières est survenu et s'est moqué de ma contrariété. Il 
prétend que je fais des façons ridicules ; qu'il n'y a rien de 
plus contraire au bon goût que cette petite fierté bourgeoise 
en révolte contre la facile libéralité des grands ; que ces gens- 
là font leur devoir et leur bonheur en caressant et en gâtant 
ainsi les artistes; enfin, qu'à ma place, il se laisserait faire ; 
et il a ajouté que justement, pour être & cette \tosA tas&\*& 
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bonnes grâces d'une certaine personne de la famille, il aurai 
tué dix brigands et, au besoin, trois honnêtes gens par-dessu: 
le marché. 

Son entrain et sa gaieté ont charmé Tartagîia et la sou 
brette ; de sorte que la conversation s'est établie sur les su- 
jets les plus délicats avec un abandon extraordinaire. Comm 
je suis seul maintenant (il est midi, et je vous écris à bâton 
rompus, en attendant toujours lord B***, qui m'a fait dir 
qu'il allait venir me prendre), je veux vous la transcrir 
comme une peinture de mœurs. Peut-être resterai-je ensuit 
quelques jours sans pouvoir vous tenir ainsi au courant d 
mes faits et gestes ; car il faudra voir Rome et digérer mien 
les réflexions que je me permets aujourd'hui de mettre étour 
diment et crûment sous vos yeux. Je profiterai donc du mo 
ment que je tiens encore, pour vous installer avec moi, par 1 
pensée, dans ce nouveau monde où je viens d'être jeté par 1 
hasard. 

la daniella, à Brumières, pendant que je me résigne à avi 
1er une côtelette assez bonne qui n'est ni mouton ni agneau 
(La Daniella parle facilement le français, mais non correcte 
ment, et je supprime les contre-sens et les pataquès). — J 
savais bien, Excellence, que, vous aussi, vous soupiriez pou 
la signorina. 

brumières. — Moi aussi? Qui donc est l'autre? 

votre serviteur, la bouche pleine. — Il paraît que c'ej 
moi! 

brumières. — Coquin de paysagiste, vous ne me disic 
pas ça ! N'en croyez rien, charmante Daniella, et dites bie 
à votre jeune maîtresse qu'elle ne fasse pas d'erreur. Ce* 
moi, moi seul qui soupire pour elle. 

la daniella. — Vous seul? Un seul amoureux à une i 
belle fille? Elle ne le croirait pas! N'est-ce pas que vous aussi 
signor Giovanni di Val-Reggio, vous aimez ma maîtresse ? 
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votre serviteur, toujours la bouche pleine. — Hélas! non, 
pas encore ! , 

[Stupéfaction de Y auditoire). 

tartaglia, indigné. — Cuistot vous faites l'imprudence de 
vous méfier de nous ! Vous êtes un enfant, c'est moi que je 
vous le dis! 

la daniella, dédaigneuse, —Monsieur n'a peuWtre pas re- 
gardé la signorina? 

brumières, triomphant. — Vous voyez, ma chère, il ne Ta 
pas seulement regardée I 

votre serviteur. — J'ai fait mieux, je l'ai vue, 

u daniella, étonnée. — • Et elle ne vous plaît pas? 

votre serviteur, résolument, —Non, de par tous les diables, 
elle ne me plaît pas! 

brumières, me serrant la main avec une solennité comique. 
v- Grand cœur ! noble ami 1 Je te revaudrai ça quand tu seras 
amoureux d'une autre. 

la daniella, à Tartaglia, me désignant, — C'est un facé- 
tieux (un buffonne) ! 

tartaglia, haussant les épaules. — Nonl il est fou 
tynatto) ! 

la daniella, à votre serviteur. — Est-ce qu'il faudra dire ^ 
la Medora qu'elle vous déplaît? 

tartaglia, vivement. — Non ! je le protège I (A part, pro-> 
lablement.) Il m'a donné une cravate 1 

brumières, à la Daniella. — Vous direz poliment qu'il est 
amoureux d'une autre. Vous y consentez, Valreg? 

votre serviteur, d*un air magnanime. — Je l'exige ! 

la daniella. —Tant pis ! je vous aimais mieux que l'autre, 

brumières. — Qui, l'autre? 

LA DANIELLA. — VOUS. 

brumières. — Tu me fais penser que je ne t'ai rien donné. 
Veux-tu un baiser, charmante fille? 
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la daniella, après l'avoir regardé. — Non , vous ne ma 
plaisez pas, vous 1 

VOTRE SERVITEUR. — Et moi? 

la daniella. — Vous me plairiez ! vous avez l'air sentimen- 
tal. Mais vous aimez quelqu'un. 

brumières. — C'est peut-être vous. 

votre serviteur. — Qui sait? ça pourrait venir! 

la daniella. — Alors, vous n'aimez personne et vous vous 
moquez de nous. Je dirai cela à ma maîtresse. 

brumières. — Ah çà 1 ta maîtresse tient donc beaucoup à 
être aimée de monsieur ? 

la daniella. — Elle? Pas du tout. 

votre serviteur. — Tu vois donc bien que je suis très- 
heureux de ne pas la trouver jolie ! Tu me plais cent fois da- 
vantage. 

la daniella, levant les yeux au ciel. — Sainte Madone! 
peut-on se moquer ainsi 1 

Je dois vous dire que, tout en me posant de la sorte, je di- 
sais jusqu'à un certain point la vérité. Seulement, je la disais 
sans préméditation aucune, et, vous pouvez m'en croire, sans 
dépit contre la Medora, comme sans projet de séduction sur 
la Daniella. Je trouve bien la première un peu impertinente à 
mon égard, de s'imaginer que je n'ai pu la voir sans perdre la 
tête ; mais elle est assez belle pour qu'on prenne en considéra- 
tion son orgueil d'enfant gâtée. Je le lui pardonne. Le fait est 
qu'elle ne m'est pas sympathique, qu'elle me semble étrange, 
trop occupée d'elle-même, trop poseuse de courage martial et 
de goût raphaélesque. Si j'avais quelque raison pour aimer sa 
soubrette, ce dont le ciel me préserve, car je la crois très-délu- 
rée, je m'arrangerais beaucoup mieux avec l'expression de sa 
figure et le type de sa beauté ; je dis beauté, quoiqu'elle soit 
tout au plus jolie. Vous me direz si vous la voyez telle, d'après 
le portrait que je vais vous faire. 
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Je voudrais vous montrer une de ces puissantes beautés du 
Transtevère, ou une de ces élégantes filles d'Albano, que vous 
connaissez en peinture, avec leur costume pittoresque, leur 
taille de reine, leur majesté sculpturale. Rien de tout cela n'a 
encore frappé mes regards. La Daniella est une Frascatine pur 
sang, à ce que m'assurent Brumières et Tartaglia, c'est-à-dire 
une jolie femme selon nos idées françaises, bien plus qu'une 
belle femme selon le goût italien. Elle est très-brune, un peu 
pâle; elle a des yeux, des dents et des cheveux magnifiques; 
le nez est passable, la bouche un peu grande, le menton un 
peu court et avancé ; les plans du visage sont plus fermes que 
gracieux; le regard est passionné, peut-être hardi. Est-ce 
franchise ou impudeur? Je ne sais. La taille est charmante, 
fluette sans maigreur et souple sans débilité. Les pieds et les 
mains sont petits, qualité rare en Italie, à ce que j'ai pu remar- 
quer jusqu'ici. Elle est vive, adroite, et m'a paru danser avec 
grâce. Quoique civilisée par un voyage en France et en Angle- 
terre (elle est depuis deux ans au service de lady Harriet), elle 
a conservé je ne sais quoi de hautain dans le sourire et de sau- 
vage dans le geste qui sent la villageoise méfiante, à idées 
étroites et obstinées. Je ne l'avais guère regardée en voyage : 
elle avait un châle et un chapeau qui l'enlaidissaient beaucoup, 
et qu'elle portait assez mal ; mais, depuis ce matin, elle a re- 
pris son costume local, qui n'est pas des plus beaux, mais qui 
lui sied : une robe brune à manches demi-courtes, un tablier 
dont la pièce de corsage baleinée lui sert de corset, et un 
mouchoir de mousseline blanche sur le chignon, noué très- 
lâche sous le menton. 

Telle est la personne dont je suis censé amoureux, car il 
faut vous raconter la suite de Y intrigue. 

A peine la Frascatine (car, en dépit de Tartaglia, je crois 
que c'est ainsi qu'il faut dire) était-elle sortie, emportant 
les restes de mon déjeuner, que Tartaglia, se posant dwasvt, 
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moi d'un air solennel et un peu tragique, m'adressa cette 
réprimande : 

*- Prenez garde à vous, môssioù! (Je découvre que màssioU 
est son terme de mécontentement, tandis qu'éxcelteitce est son 
terme de satisfaction.) Prenez garde atfx yeux de la Ùantèllâ! 
C'est une Frascatine et une fille apparentée. 

~ Qu'entends-tu par ces paroles? 

BRtMiÊREs. — Je vas Vous le dire, moi. J'ai failli y être prié, 
à l'occasion d'une certaine... 

ta&taglià. •*- Je sais ! 

BRuteiÈRES. — Gomment, tu sais? 

îartaglia. — Ëh! oui; vous ne vous souvenez pas de moi;, 
mais je vous ai remis tout de suite sur le vapeur. Il y a deux ; 
ans, quand, par occasion et faute de mieux, je tenais des ânes à, 
Frascati, vous fîtes la cour à la Yincenza. 

brumières. — C'est possible; mais j'y renonçai vite en 
Voyant qu'elle était apparentée; c'est-à-dire, mon cher, ajouta- 
t— il en s'adressant à moi, qu'elle avait une famille établie au 
pays. On vous expliquera peu à peu comment, dans certains 
villages de la Campanie, et à Frascati particulièrement, il y a 
une population nomade, la caste des contadini (paysans), qui 
ne tient pas au sol, et une population stable, la caste des arti- 
sans. Ces derniers ont l'humeur austère à l'endroit des étran- 
gers, et, dès qu'une fille de la tribu est recherchée par un 
touriste, un peintre, un amateur quelconque sans grande pro- 
tection ni crédit, on lui impose le mariage... ou le duel au 
couteau. Seulement, on ne lui prête aucune espèce de couteau 
pour se défendre, et on le force à épouser ou à fuir. C'est le 
sage parti que j'ai pris et que je vous conseille de prendre si 
jamais vous avez affaire, à Frascati, avec une fille ayant beau- 
coup de parents. Je crois que la Yincenza avait quelque chose 
comme vingt-trois cousins. 
Vùîbjë BBknfÈVRy à Tartagtia* — Et, comme tu prétends 
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être le parent de la Daniella, tu m'avertis et me menaces? Tu 
me donnes envie de lui faire la cour ! 

târtaglia. — Non, Excellence ; je ne suis ni son parent ni 
son amoureux. Je ne suis pas Un Frascatino ; je suis un Romain, 
moi! La Daniella, qui est une bonne fille, m'a fait passer ici 
pour son parent, ce qui m'a assuré les bonnes grâces de 
milady. Un petit mensonge, c'est une bonne action quelque- 
fois. Mais je vous dis : Excellence, ne pensez pas à cette petite 
fille, quand môme vous ne devriez jamais mettre les pieds à 
Frascati. 

brumières. — C'est donc... t 

târtaglia. — Non, non, rien de mauvais 1 Une bonne fille, 
Excellence, je vous dis ! Mais quoi ! une fille de rien ! 

Et, me prenant à part, il ajouta : 

— Regardez plus haut ; faites-vous aimer de l'héritière, c'est 
moi que je vous le dû t 

— Laisse-nous tranquille avec ton héritière et tes avis. Nous 
avons assez de ta conversation, 

— A votre service, quand il plaira à mossiou ! dit-il en sou* 
riant de travers et en emportant sa cravate. 

— Ne le fâchez pas, me dit Brumières dès que nous fûmes 
seuls; ces abominables coquins-là sont utiles ou dangereux; il 
faut opter. Dès que vous avez accepté d'eux le plus petit ser- 
vice, même en le payant bien, et surtout si vous l'avez bien 
payé , vous leur appartenez, vous devenez leur ami, c'est- 
à-dire leur proie. N'espérez plus leur échapper, tant que vous 
aurez un pied dans Rome ou aux environs. Et môme, s'ils ont 
quelque intérêt sérieux à vous épier ou à vous suivre, vous les 
verrez sortir de terre en quelque lieu de l'Italie que vous vous 
trouviez. Dès qu'ils ont pénétré ou cru pénétrer votre carac- 
tère, vos goûts, vos besoins ou vos passions, ils s'arrangent 
pour les exploiter. Vous avez l'air de ne pas me croire? Eh 
bien, vous yerrez ) Je vous attends à la çreuuta* mws&V& <ag& 
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vous aurez ici. Fût-ce la nuit, au fond des catacombes, et sous 
triple cadenas, vous me direz si vous ne trouvez pas ce Tarta- 
glia sur vos talons, et s'il ne s'arrangera pas pour que vous 
éyez absolument besoin de lui. Au reste, ne vous en chagrinez 
pas. Si f obsession de ce genre de démon familier est quel- 
quefois irritante, elle a aussi bien des avantages, et le mieux 
est de l'accepter franchement. Ils ont les qualités de leur 
emploi ; ils sont aussi discrets pour garder votre secret qu'As 
le sont peu pour vous l'arracher. Ils connaissent toutes gens et 
toutes choses; ils ont l'esprit subtil, pénétrant, agréable à l'oc- 
casion. Ils vous donnent des conseils infâmes dans l'intérêt de 
vos passions ; mais ils vous en donnent aussi de fort bons dans 
l'intérêt de votre sécurité. Ils vous avertissent de tout danger 
et vous préservent de toute école. On les connaît, on les em- 
ploie, on les ménage. A mesure que vous prendrez langue ici, 
vous apprendrez bien des choses et serez émerveillé de voir 
à quel point, sur cette terre classique de la caste, le diable 
rapproche, dans une mystérieuse intimité, les individus placés 
aux points extrêmes de l'échelle sociale. Souvenez-vous que 
Rome est le pays de la liberté par excellence. Entendons-nous : 
la liberté de faire le mal ! Il y a plus de deux mille ans que 
c'est ainsi. 

— Je crois ce que vous mè dites en voyant un vagabond 
comme ce Tartaglia prendre possession de ce palais et de cette 
famille, comme ferait un homme de confiance. Et pourtant nous 
sommes chez des Anglais qui devraient avoir en exécration un 
pareil spécimen des mœurs locales ! 

— Rien de plus tolérant que les Anglais hors de chez eux, 
mon cher. Voyager est pour eux une débauche d'imagi- 
nation qui les soulage de la roideur de leurs habitudes. 
Ceux-ci sont venus plusieurs fois en Italie, et, si je ne les ai 
jamais rencontrés à Rome, c'est que je ne m'y suis pas trouvé 
aux mêmes époques, ou qu'ils n'avaient pas, pour se faire 
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remarquer, cette belle nièce avec eux. Mais je vois bien que 
lord B*** connaît le terrain, et, quand je l'ai vu, hier au soir, 
accueillir le Tartaglia si amicalement, je me suis dit que 
lady B*** était jalouse, et que milord avait souvent besoin d'un 
éclaireur, d'un factionnaire ou d'une vigie. Peut-être bien 
aussi Tartaglia sert-il à la fois d'espion à la femme et ae con- 
fident au mari; mais je vous réponds qu'il satisfait aux exi- 
gences de l'un et de l'autre sans en trahir aucun, son affaire 
étant de vivre de leurs bonnes grâces, et de vivre sans tra- 
vailler, ce qui est tout le problème à résoudre dans l'existence 
du prolétaire romain. 

— Ainsi, par fierté, ils refusent d'être laquais ; mais, par 
goût, ils sont... 

* Hommes d'intrigues ! Ceux qui ne le sont pas sont forcés 
de voler ou de mendier. Si ce n'est par goût que beaucoup 
d'entre eux cherchent à vivre des vices des classes riches, 
c'est au moins par besoin. Que voulez-vous que fasse un peu- 
ple qui n'a ni commerce, ni industrie, ni agriculture, ni rela- 
tions avec le reste du monde? Il faut bien qu'il se mette à 
sucer, comme un parasite, la sève de ces grands arbres qui 
étouffent les plantes basses sous leur ombre. Gela vous indigne 
ou vous attriste? Bah ! c'est Rome, la merveille du monde, la 
ville éternelle de Satan, le grand festin où, parasites nous- 
mêmes, nous venons chercher, selon nos aptitudes, l'art, le 
mystère, la fortune ou le plaisir. A bon entendeur, salut! 
Pourvu que vous ne fassiez pas de scandale, tout ira bien pour 
vous. Et, pour ma part, excepté de prétendre à l'enthousiasme 
de miss Medora, je suis disposé à vous aider en toute honnête 
entreprise, ou à vous pardonner toute aventure agréable, Et, 
sur ce, jb m'en vas trouver il signor Tartaglia ; car il m'a sem- 
blé que le drôle avait pour vous une préférence inquiétante, et 
je veux que, par l'intermédiaire de la Daniel la, il me fasse 
mousser auprès de la céleste Medora. A propos, a^w&V&AHb. *&. 
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s'en allant, permettez-moi, au premier dîner que j'accepterai 
ici, xie glisser dans Poreille de la princesse que vous êtes épris... 
en tout bien tout honneur (je sais comment il faut parler à Une 
Anglaise I) de sa piquante camériste. 

— Dites que c'est ùnë ide*e dé peintre! 

— Oui, c'est oa! Une locade! Ce séfa bien' feéez ffdttt tôfos 
faire mépriser fcrôfôndénïetit. À demain! Je viendrai Vous 
éhercher pour vous Montre* un peu les principales massée de 
là ville. Mais* je vous avertis qu'il vous faudra bien un ÏÛ par 
Voir totls leâ détails t Àdlèùl 

A présent, j'entends la voix de lord B***, <piï vient fiië éner^ 
cner. Il m'a dit qu'il se chargeait d'envoyer nies lettres' en 
France par l'ambassade anglaise, sans qu'elles eussent à passer 
par les mains de la police papale, qui ne les laisserait point 
passer du tout. 



x 



Home, 84 ours *«;* 



Je crois que je ne resterai pas ici; j'y suis abattu, faible} 
une tristesse de mort me pénètre par tous les pores. Jïst-ce de 
Rome, est-ce de moi que cela vient? Ces entretiens de chaque 
jour avec vous m'arrachaient à des réflexions trop person- 
nelles et me faisaient vivre en dehors de mon spleen. Je vais 
tâcher de les reprendre, ne dussé-je pas vous envoyer toutes 
ces écritures* 
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Mais si, pourtant; if faut que je vous promène avec moi 
dans ce cimetière plus vaste, mais moins imposant mille fois 
que celui de Pise. Il faut vous montrer Rome comme elle 
m'apparaît, dussé-je vous faire partager ma désillusion. 

Par où commencerai-je?Par le Golisée. Vous connaissez, par 
la peint/ -e, la gravure et la photographie, tous les monuments 
de l'Italie. Je ne vous en décrirai aucun. Je vous dirai seule- 
ment l'impression que j'en ai reçue. Celui-ci, quoique beau- 
coup pîus vaste, en fait, que ceux de Nîmes et d'Arles, que 
j'ai vus dans mon enfance, est moins saisissant. La partie des 
gradins manque, et c'est ce revêtement qui donne à ces vastes 
arènes leur caractère solennel, et qui aide l'imagination à y 
reconstruire les terribles scènes du passé. Ici, ce n'est plus 
qu'une carcasse gigantesque, des constructions superposées 
dont on ne devinerait pas l'usage si on ne le savait pas d'a- 
vance. Et puis n'a-t-on pas imaginé de sanctifier ce lieu fu- 
neste par un chemin de croix, c'est-à-dire par un entourage 
intérieur de petites chapelles uniformes, microscopiques, il 
est vrai, mais, en revanche, d'un nu et d'un blanc si criard, 
qu'elles s'emparent de l'œil et le crèvent, quelque effort qu'il 
fasse pour s'en détacher ! Entre ces chapelles, des échafau- 
dages de planches semblent destinés à un étalage forain ; c'est 
là que des capucins viennent prêcher pendant le carême. Ce 
que Ton nous racontait chez vous des incroyables bouffonne- 
ries de ces énergumènes, et des scènes burlesques que pré- 
sentent ces prédications en plein vent, reste beaucoup au- 
dessous de la réalité. Il faut l'avoir vu et entendu, pour croire 
que cela existe encore. On dit que le haut clergé en rit, mais 
qu'il le tolère, et ne pourrait s'y opposer sans mécontenter le 
peuple. 

Je ne m'en fâcherais pas si ces saltimbanques emportaient 
leurs baraques et la décoration de petits frontons badigeonnés 
dont ils ont enlaidi l'arène du Colisée ; mais cette décoration 
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bénite et consacrée durera peut-être plus que le Colisée li 
même. Il faut en prendre son parti, et ne pas s'arrêter se 
ces puissantes arcades ruisselantes de végétation, au fond d( 
quelles, au milieu d'une perspective magique de couleur, 
aperçoit, de quelque côté qu'on s'y prenne, un de ces obji 
disparates qui tuent tout effet, en bannissant toute émoti 
sérieuse. 

— Passons, me dit lord B***, qui avait voulu me servir 
guide. Ce n'est rien de plus qu'un tas de pierres bien grau 

Il avait presque raison. 

Le Forum, les temples, toute cette série de vestiges magr 
fiques qui s'étend le long du Campo Vaccino, depuis le Caj 
tôle jusqu'au Colisée, n'est réellement très-intéressante q 
pour les antiquaires. Les arcs de triomphe sont seuls ass 
entiers pour qu'on puisse les appeler des monuments. On < 
enchanté, cependant, au premier abord, de voir tant d'oss 
ments du grand cadavre montrer encore l'étendue et l'impo 
tance de sa vie et de son histoire. Les fragments relevés < 
gisants sont beaux, ou riches, ou énormes. Ce qui est res 
debout fait encore grande figure à côté des constructions q 
ont été accolées ou qui touchent de trop près, à côté surto 
d'édifices modernes tels que le Capitole, qui est une jolie cho 
trop petite pour sa base. Mais, à part l'intérêt historique q 
est incontestable, qu'est-ce qui manque donc pour que c 
ruines ne produisent pas plus d'effet sérieux sur le commi 
des mortels comme votre serviteur ? Pourquoi n'éprouve-t- 
qu'un saisissement de malaise et de regret plutôt que de sui 
prise et d'admiration? Pourquoi lui faut-il faire un notât 
effort pour se représenter le spectre du passé planant sur c 
restes dont l'attitude est encore significative et la pens 
lisible ? 

J'en cherche la raison, et je trouve celle-ci, qui est fo 
banale, mais fort vraie : c'est que les ruines ne sont pas à lei 
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place au beau milieu d'une ville. Plus elles sont belles, plus 
elles font paraître laid tout ce qui n'est pas elles. La mort et la 
vie ne peuvent pas trouver un lien, une transition. Elles effacent 
mutuellement leur empreinte. On se demande ici où est Rome, 
si elle existe, ou si elle a existé. C'est l'un ou l'autre, et pour- 
tant je ne vois bien ni l'un ni l'autre. La Rome du passé n'existe 
plus assez pour m'écraser de sa majesté. Celle du présent existe 
trop peu pour me la faire oublier, et beaucoup trop pour me 
ia laisser voir. Je sais bien qu'il n'y a pas moyen de relever la 
Rome antique ; mais il m'est venu un projet à l'état de vision 
qui arrangerait toutes choses à ma guise : ce serait de faire 
disparaître la Rome moderne et de la transporter ailleurs. Nous 
laisserions sur place ses palais et ses églises, ses obélisques, 
ses statues, ses fontaines et ses grands escaliers ; et, au lieu 
do ses vilaines rues et de ses affreuses maisons, nous apporte- 
rions de beaux arbres et de belles fleurs que nous grouperions 
assez habilement pour isoler un peu les édifices des diverses 
époques sans les masquer. Mais nous ne planterions qu'après 
avoir bien fouillé ce sol immense qui nous rendrait autant de 
richesses que nous en avons déjà à fleur de terre. Oh! alors, 
ce serait un beau jardin, un beau temple dédié au génie des 
siècles, la véritable Rome de nos rêves d'enfant, le musée de 
l'univers ! 

Quant à transporter la population dans un air viable et sur 
une terre cultivée, la chose faite, elle ne s'en plaindrait pas. 
Elle n'aurait certes pas lieu, même en supposant qu'elle restât 
sous le joug des prêtres, de regretter l'atmosphère où elle vé- 
gète et le foyer de pestilence qui l'environne. 

Mais assainir cette Rome d'aujourd'hui, au moral et au phy- 
sique, me paraît plus difficile que le rêve de la transplanter 
ailleurs. 

Disons donc, pour en revenir à l'aspect des choses ici 
qu'elles sont mal situées relativement au cadre qui lesenvv 
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ronne : un cadre de constructions laides, pauvres, bétes ou 
choquantes ; et, par malheur, rien qui puisse être dégagé pour 
l'œil, de ces accessoires déplorables, à moins de grands partis 
pris, de grandes dépenses, de grands moyens et de grandes 
idées pai» conséquent. Sans aller aussi loin que moi* tout à 
l'heure (il ne m'en coûtait rienl), le formidable travail de dé- 
molition et de reconstruction auquel se livre aujourd'hui l'édi- 
lité parisienne serait ici aux prises avec des éléments gran- 
dioses, des rêves magnifiques, sans compter les besoins 
impérieux d'assainissement que réclame au plus vite une popu- 
lation décimée par la fièvre, même au sein des quartiers 
réputés les mieux aérés et les mieux entretenus. 

Si vous saviez en quoi consiste le nettoyage d'une ville qui 
possède à chaque coin de rue ce que l'on appelle un immondi- 
ziario, c'est-à-dire une borne, souvent décorée d'un frag- 
ment antique très-curieux, d'un torse innommé ou d'un pied 
Colossal, sur lequel s'entassent toutes les ordures imaginables! 
Cela sert à enterrer [des chiens morts sous des trognons de 
qhQux çt beaucoup d'autres choses que je ne vous dirai pas. 
GQmjne les rues sont étroites et les dépôts considérables, il 
faut y marcher à mi-jambe ou rebrousser chemin. Ajoutez à 
eçla l'aimable abandon du peuple romain, qui, en quelque lieu 
qu'il se trouve, sur les marches des palais ou des églises, sous 
le balai même des custodes irrités, sous les yeux des femmes 
et des prêtres, s'accroupit, grave, cynique, le cigare à la 
bouche, ou chantant à pleine voix. Je me demande comment 
les poëtes contemplatifs dont je vous parlais l'autre jour ont 
tant pleuré sur les ruines et se sont assis sur tant de fûts de 
colonnes sans être asphyxiés, car les ruines sacrée? sont 
presque aussi polhées que les rues fréquentées et les pfcices 
publiques; et, l'autre jour, j'ai vu la belle Medora au bras de 
mon ami Brumières, levant les yeux vers le fronton de Sainte- 
Marie -Majeure, et s' extasiant sur les délices intellectuelles de 
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Rome,.,, mais promenant sa longue robe de soie et ses incom- 
mensurables jupons brodés... J'avoue que je n'ai pu retenir 
un fou rire, et que, ne pouvant plus songer à cette romantique 
beauté sans me représenter le spectacle de cette distraction, je 
sens que je ne pourrai jamais devenir amoureux d'elle. 

Je vous demande bien pardon d'associer dans votre pensée 
l'image de Rome à celle de la révoltante obscénité de ses coû- 
tâmes et franchises; mais c'est le trait caractéristique qui, du 
premier moment, vous donne la clef de l'ensemble. L'abandon 
absolu de toute pudeur, l'absence de répression, la magistrale 
insouciance du passant, la fièvre et la mort planant sur le tout 
malgré une incessante pluie d'eau bénite, cela explique bien des 
choses, et il ne faut pas s'étonner si Ton a pu bâtir tant de 
cahuttes avec les pierres des édifices sacrés, si des guenilles 
immondes flottent sur les précieux bas-reliefe incrustés dans 
tous les murs, et si, dans le monde moral que cet extérieur 
représente, il y a des vices infâmes vainement arrosés d'eaux 
lustrales, et des vertus natives écrasées sous d'effroyables 
misères. 

Je me suis relevé de l'abattement moral où m'avait plongé 
cette première impression, au milieu des Thermes de Cara- 
calla. Ceci est une ruine grandiose et dans des proportions 
Colossales; c'est renfermé, c'est isolé, silencieux et respecté. 
Là, on sent la terrifiante puissance des Césars et l'opulence 
d'une nation enivrée de sa royauté sur le monde. 

Mais ce qui, pour mon usage personnel, me semble préfé- 
rable à tout, ici, ce qui est unique dans l'univers, c'est le coup 
d'oeil que, par un ciel sombre et rougeâtre, présente la via 
Àppia, cette route des tombeaux dont on parle moins dans les 
livres que de tout le reste, et dont je n'avais vu aucune 
image. Je crois que cela est en grande partie nouvellement 
exhumé et n'a pas encore eu trop de larmes de poètes. Je 
vois qu'on fouille encore et que, tous Ic>: jours, on découvre 
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de nouvelles tombes. Cette étroite, mais incommensu 
perspective de ruines tumulaires, est d'un effet que vous 
vez rêver incomparable, sans crainte d'aller trop loin, 
une route bordée, sans interruption, de monuments auti 
de toute dimension et de toutes formes, avec un cara 
harmonieux et une profusion de débris d'une grande be 
On a rassemblé tous ces fragments épars et enfouis ; on a r 
à rétablir assez chaque tombeau pour qu'ils aient tous un i 
une physionomie, et la plupart de leurs inscriptions se 
nelles ou facétieuses. Gela s'étend dans la campagne de I 
pendant plus d'une lieue ; et, si l'on fouille toujours, on t 
vera peut-être tous les monuments de cette route-cime 
qui allait jusqu'à Gapoue. 

Le pavé de lave basaltique sur lequel vous marchez es 
beaucoup d'endroits, la voie basaltique même, et les roue 
voitures s'enfoncent dans les mêmes rainures qui furent c 
sées par le passage des chars. A droite et à gauche de < 
voie, qui coupe à vol d'oiseau dans la campagne de B 
jusqu'à Albano, vous voyez s'élever, dans le désert, les doi 
et triples lignes de ces aqueducs monumentaux dont la 
ture et l'abandon font la beauté du tableau et, en partie, l'i 
lubrité du pays. Les souvenirs abondent : le tombeai 
Sénèque, le champ de bataille des Horaces, le temple d'1 
cule, le cirque de Romulus, et, ce qui est encore un m< 
ment debout et imposant, le mausolée splendide de Ce 
Metella; mais je ne suis qu'un pauvre peintre, et je ne ' 
parle que de ce qui frappe les yeux. C'est beau, c'est gr; 
c'est coloré, c'est étrange surtout, cette via Appia, et < 
caractère de désolation que ne trouble aucune construc 
moderne, aucun accident vulgaire. 

Je suis descendu d'un degré de plus dans le mépris de 1 
Jfedora en avouant, après une journée de courses avec iord B 
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que la plus vive sensation de cette journée avait été le tableau 
que je vais vous dépeindre. 

Tartaglia, qui, bon gré mal gré, nous suit partout, et qui, 
en dépit du silence que nous lui imposons, trouve moyen de 
nous faire faire sa volonté, nous avait conduits au fond d'un 
abominable égout placé sous des jardins, dans un coin tout 
rustique du Yélabre; car il faut vous dire qu'à chaque pas et 
sans transition, cette ville est une ruine antique, une cité 
chrétienne, un quartier nobile, et une campagne. Nous avions 
descendu un petit chemin malpropre, et vu, dans une sorte de 
précipice infect, un bonhomme lancer les charognes dont sa 
charrette était chargée. Cette voirie, c'est la Cloaca maxima; 
cela a plus de deux mille ans d'existence. Ce fut un grand ou- 
vrage pour assainir Rome, et c'est si solidement construit en 
blocs de travertin et de pépérin, que cela sert encore à rece- 
voir les eaux des égouts du quartier et à les porter dans le 
Tibre. Mais je doute que la police s'en occupe beaucoup, puis- 
qu'il est maintenant à moitié comblé par les immondices, et 
qu'on trouve plus simple d'y jeter des chevaux morts que de 
faire un trou pour les enterrer. 

Lord B***, qui est fort las d'antiquités, jurait après Tarta- 
glia, lorsqu'en revenant sur nos pas, nous remarquâmes un 
détail qui nous avait échappé : c'est une excavation dans le tuf 
où, au fond d'un petit antre noir, coule YAqua argentina, flot 
de cristal dont on ignore l'origine. Cette eau, si belle et si pré- 
cieuse dans une ville où les eaux sont presque toutes funestes, 
est à la merci de la première lavandière venue. Il y en avait 
là une que je n'oublierai jamais. Seule dans cet antre, grande, 
maigre, jadis belle, hideusement sale, vêtue de haillons cou- 
leur ae .erre, ses longs cheveux, encore noirs, épars sur son 
sein nu, pendant comme celui d'une vieille Euménide, elle 
lavait, battait et tordait avec une sorte de rage qui m'a fait 
penser aux fantastiques lavandières de nuit de uo&V&ç$uta% 



106 LA DANIELLA 

gauloises; mais elle n'en avait que l'activité : c'était utm 
Romaine ou plutôt une Latine. Elle chantait quelque cIkmp 
d'inouï, avec une voix haute, nasillarde et plaintive, dans us 
patois dont je ne saisissais que ces rimes souvent répétées 
mar, amar. J'aurais été désolé que Tartaglia me traduisit 11 
reste ou qu'il m'apprît quel était ce dialecte. On sent er 
soi le besoin de respecter les mystères de certaines sensa- 
tions. J'aurais été également fâché de songer seulement à faire 
un croquis de cette pythonisse détrônée, qui se trouvait là 
comme sortie de terre, frappant l'eau en cadence et essayant 
sa voix enrouée après deux ou trois mille ans d'inhumation sous 
les ruines de Rome. Non, ce n'est pas moi qui dirai main- 
tenant cette formule classique que l'on trouve dans les romans : 
Il eût fallu à cette scène le pinceau d'un grand maître î Non. 
certes, il ne fallait rien que voir entendre et se souvenir. Il y s 
des choses qu'on ne prend sur le fait par aucun moyen maté* 
riel : l'âme seule s'en empare. J'aurais bien défié le plus habile 
musicien de noter ce que chantait la sibylle. Cela n'avait aucun 
rkythme, aucune tonalité appréciables d'après nos règles mu- 
sicales. Et cependant elle ne chantait pas au hasard, elle ne 
chantait pas faux selon sa méthode, car je l'écoutai longtemps, 
je vis que chaque couplet repassait exactement dans les 
mêmes modulations et la même mesure. Mais que cela était 
étrange, lugubre, funéraire ! Ce thème peut être une tradition 
aussi ancienne que la Cloaea maxima. C'était peut-être là le 
chant primitif des Latins, et ce serait peut-être beau si no* 
oreilles, faussées par un système inflexible, pouvait l'admettre 
ou le comprendre. 

Voilà comment je peux vous expliquer, à vous, l'émotion qui 
m'avait gagné, et que lord B*** voulut ensuite me faire tra- 
duire en paroles convenables à sa précieuse nièce. Je n'auraiî 
pu en venir à bout ; je m'en tirai par des plaisanteries, et il ei 
résulta quelque aigreur entre nous, au grand contentement d< 



LA DANlfîLLA 107 

Brumières, qui était là à prendre le thé, et qui me pousse le 
coude pour m'encourager, chaque fois que l'occasion se pré- 
sente de me rendre insuppçr table à l'objet de son culte. 



XI 



M mars. 



le vous ai bien assez promené aujourd'hui 'chez les morts. 
Nous serons forcés d'y retourner, car ici il n'y a pas moyen 
d'en sortir; mais, pour aujourd'hui, il faut que je vous parle 
un peu des vivants. 

Miss Medora est donc tout à fait persuadée que j'ai l'hor- 
reur du beau, et j'ai bien senti, dans ses paroles, que, la 
i)aniella aidant, Tartaglia avait fait les affaires de mon cama- 
rade. On sait que je me défends d'adorer les charmes irrésis- 
tibles de miss Medora, et que j'ose trouver plus piquants ceux 
de la soubrette. La soubrette elle-même a l'air de croire à mon 
amour, vu que je continue mon rôle et que je l'accable de 
compliments exagérés. Brumières pousse sa pointe et se nourrit 
d'espérances que je crois tout aussi folles que celles dont Tar* 
taglia persiste à vouloir m'enûévrer. 

Cela fait une situation assez piquante et qui m'égayerait si 
je pouvais secouer je ne sais quel manteau de glace tombé 
sur mes épaules et sur mon esprit depuis que je suis à Rome* 

Il faut pourtant que je tâche de ne cas nwx* ^xn^\ «ass*^ 



108 LA DANIELLA 

et je veux vous dire quelle singulière conversation j'ai entendue 
avant-hier ; cela fera la suite, et, à certains égards, la contre- 
partie de celle que j'ai surprise à la Réserve. Il paraît que je 
suis destiné à m'emparer, comme malgré moi, des secrets 
d'autrui. Ne me dites pas que je fais métier d'écouter aux por- 
tes ou au travers des cloisons. Vous allez voir comment la 
chose est arrivée. 

Pour vous la faire comprendre, il faut que je vous dise où et 
comment je suis logé. 

Il arrive quelquefois, dans ces grands palais d'Italie, que les 
deux étages principaux sont la propriété de personnages dif- 
férents. 11 en a été ainsi dans celui où je me trouve, car ces 
deux habitations superposées ont été arrangées de manière à 
être bien distinctes l'une de l'autre. Nulle communication entre 
le premier et le second. Quand je vais dîner avec mes Anglais 
j'ai à descendre jusque dans la rue pour remonter chez eux 
par une autre porte située sur une autre façade de l'édifice. 

Mais cette disposition particulière n'a pas été prise lors de 
la construction du palais, et il se trouve dans mon apparte- 
ment, dans ma chambre même, nne porte donnant sur un petit 
escalier qui aboutit à une impasse. C'était autrefois, sans 
doute, une des communications pour le service intérieur de la 
maison, et elle est parfaitement murée. J'avais exploré cet 
escalier le jour de mon installation, et, voyant qu'il n'aboutis- 
sait qu'à un gros pilier pris dans la maçonnerie, j'avais jugé 
parfaitement inutile d'en demander la clef. 

Avant-hier donc, vers six heures, comme je venais de ren- 
trer pour faire un peu de toilette (car il est à peu près impos- 
sible de songer à dîner dehors, lady Harriet m'envoyant dire 
sept fois tous les matins qu'elle compte sur moi pour le soir), 
je fus surpris de trouver cette porte ouverte et le très-remar- 
quable berret basque de Tartaglia sur la première marche. Je 
l'appelai, il ne répondit pas ; mais il me sembla entendre re- 
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muer au fond de l'impasse, et j'y descendis dans l'obscurité. 
Quand je fus à la dernière marche, je sentis une main se poser 
sur mon bras. 

— Que fais-tu là, coquin? lui dis-je reconnaissant le sans- 
gêne de mon drôle. 

— Chut ! chut! tout bas! me répondit-il d'un ton mystérieux. 
Écoutez-la, elle parle de vous! 

Et, m'attirant avec lui contre la muraille, il m'y retint par 
le bras, et j'entendis, en effet, prononcer mon nom. 

Celait la voix de miss Medora qui m'arrivait à l'oreille, 
comme au moyen d'un cornet acoustique, et qui disait : 

— Tu déraisonnes ; il te trouve laide, et c'est une coquet- 
terie à mon adresse, de faire semblant... 

Un éclat de rire de la Daniella interrompit la jeune lady. 

J'aurais dû n'en pas écouter davantage. Oh! cela, j'en con- 
viens, et voilà que, suivant la prédiction de Brumières, je 
subissais fatalement la mauvaise influence de cette canaille de 
Tartaglia ; mais croyez- vous qu'un homme de mon âge, quel- 
que sérieux que l'ait rendu sa destinée, puisse entendre deux 
jolies femmes parler de lui, et résister à la tentation de prêter 
l'oreille ? 

La Medora avait, à son tour, interrompu le rire de la Frasca- 
tine par une réprimande assez aigre. 

—Vous devenez sotte, lui disait-elle, et prenez garde à vous ! 
Je ne souffrirais pas auprès de moi une fille qui aurait de vi- 
laines aventures. 

— Qu'est-ce que Votre Seigneurie appelle vilaines aventures? 
reprit vivement la Daniella. Qu'y aurait-il de vilain à être aimée 
de ce jeune garçon ? Il n'est ni riche ni noble, et il me con- 
viendrait beaucoup mieux qu'à Votre Seigneurie. 

Là-dessus, miss Medora fit une morale à sa femme de cham- 
bre, essayant de lui prouver qu'un homme de ma condition, 
bien élevé comme je le paraissais, ne pouvais ç?fe\vfofe\*B&rc£ 
u T 
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au sérieux avec une grisette, avec une artigitma de Frascat 
qu'elle serait trompée, abandonnée, et que, pour un momei 
de vanité satisfaite, elle aurait à pleurer tout le reste de m 
jours. 

La Daniella ne me semble pas fille à tant se désespérer, ] 
tias échéant, car elle continua sur un ton très-décidé : 

— Laissez-moi penser de tout cela ce que je veux, signon 
et renvoyez* moi Bi je me conduis mal. Le reste ne vous rc 
garde pas, et les sentiments de ce jeune homme pour moi a 
peuvent que vous- éivertir, puisqu'il vous déplaît encore pli 
que vous ne foi déplaisez. 

La discussion «lia quelque moment atesi; mais, d'aign 
douce, elle devint tout à coup violente. Miss Medora se pftri 
gnait d'être mal €#HTée (il paraît qu'on la coiffait pendant c 
colloque) ; et, comme la Daniella assurait avoir lait de so 
mieux et aussi bien qu'à l'ordinaire, l'autre s'emporta, ii 
dit qu'elle le faisait exprès, et, s'étant apparemment décefl 
fie, elle donna Pondre de recommencer. Il y eut des larnw 
de la DanMa^* <etkt, après un moment de silence, l'Anglaœ 
reprit : 

— Allons, sotte, pourquoi pleures-tu? 

— Vous u& m'aimez plus, dit l'autre. Non! depuis que c 
jeune homme est ici, vous n'êtes plus la môme : vous *vez d 
dépit, et je vous dis r moi, que vous l'aimez. 

— Si je ne vous savais folle, répondit l'Anglaise irritée, j 
vous chasserais pour les impertinences que vous dites à toi 
propos ; mais je vous prends pour ce que vous êtes, une sau 
vage I Allons, venez me mettre ma robe. 

Le bruit d'une porte, brusquement fermée, mit fin à cett 
querelle et à mon péché de curiosité. En cherchant à retrouve 
l'escalier, je m'aperçus que Tartaglia était toujours près d 
moi et qu'il n'ayait pas dû perdre un mot de tout ceci. Je l'ava 
oublie. 
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— Hais, insupportable espion, lui dis-je, pourquoi es-tu 
venu-là, et comment oses-tu te permettre de surprendre les 
secrets d'une maison qui t'accueille et te nourrit? 

— En cela, répondit l'impudent personnage, nous sommes à 
<3tenx de jeu, mossiou t 

— Port bien, pensai-je, j'ai ce que je mérite. 

Et, pour ne pas faire avec lui le pendant de la scène des deux 
jeunes filles, je remis ma réplique à un autre moment. 

— Avant de remonter, me dit-il en me retenant avec son 
incorrigible familiarité, donnez-vous donc le plaisir de regar- 
der la joHe invention ! 

Et, frottant sur le mur une allumette qui prit feu, pour nous 
éclairer suffisamment, il me montra, sous le renfoncement de 
Il muraiïle, contre le pilier, une petite ouverture simulant 
Fsbsence d'une brique. J'y collai mon œil, et ne vis pas le plus 
petit rayon de lumière. 

— D M'y a rien là pour la vue, continua le cicérone de cet 
arcane domestique. Cela serpente dans le mur ; c'est arrangé 
pou* entendre. C'est comme une oreUle de Denys. 

— Et l'invention est de toi ? 

— Oh 1 non, certes 1 Je n'étais pas né quand celui qui a 
imaginé ça est mort. C'était un cardinal jaloux de sa belle- 
sœur, qui... 

Je remontai à ma chambre. J'ai peu de goût pour les histo- 
riettes scandaleuses de Tartaglia. Vraies ou fausses, elles sont 
mie satire si sanglante des mœurs des princes de l'Église, 
et, en même temps, je le vois tellement dévot, que je me tiens 
avec lui sur mes gardes. Il est trop libre dans son langage 
pour n'être pas mouchard, et agent provocateur par-dessus le 
marché. 

— Mossiou f mossiou! dit-il en riant quand j'eus refermé la 
porte en lui promettant beaucoup de coups de pied quelque 
part si Je l'y reprenais ; vous ne feriez pcâûX cûaA H «ù&^&» 
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Romain, moi, et, au contraire de la Medora, qui fait l'indiflft 
rente parce qu'elle est fâchée, vous faites le fâché pour cactJ< 
que vous êtes content. J'espère que vous en êtes sûr, à présent 
que j'avais raison ? Vous êtes aimé ! Je ne me trompe jamais 
moi! Allez, allez, Excellence, n'ayez pas peur. En écoutan' 
souvent par là, vous saurez comment il faut vous conduire, & 
je vois, à présent, que vous vous y prenez bien. Vous poussez 
au dépit pour faire pousser la passion. C'est bien, je suis con- 
tent de vous ; mais vous, quand vous serez milord, souvenez- 
vous du pauvre Tartaglia. 

Là-dessus, il sortit plus enchanté que jamais de lui- 
même. 

La première parole que j'adressai à Medora, au moment du 
dîner, fut une louange exorbitante sur l'admirable arrange- 
ment de ses cheveux. J'étais, vous le voyez, dans une disposi- 
tion d'esprit profondément scélérate ; mais il est certain que 
cette Daniella a un goût exquis et qu'elle est pour moitié dans 
les triomphes de beauté de sa maîtresse. 

— Pauvre fille, pensais-je, elle aussi, elle a des cheveux 
magnifiques qui sont peut-être plus à elle que ceux de cette 
Anglaise, et on ne les aperçoit que quand son mouchoir blanc 
se dérange. 

Dans la querelle que j'avais entendue, certes la piovoquée, 
la méconnue et l'humiliée était cette pauvre Frascatine. N'est- 
ce pas une chose contre nature pour une jeune fille d'avoir à 
s'effacer pour faire place à une autre, et de consacrer sa vie à 
orner une idole en s'oubliant soi-même ? Et, parce que cette 
humble prêtresse de la Medora se permettait de croire à mec 
hommages, la déesse courroucée l'avait menacée de la chasseï 
de son sanctuaire ï 

— Certainement, lui dis-je, je ne vous ai jamais vue si biet 
arrangée. 

— Vous croyez? répondit-elle du ton d'une femme au-des- 
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a» de ces misères. Je m'arrange toujours moi-même, et j'y 
mets si peu de temps ! 

-Ah! vraiment? Vous avez l'adresse d'une fée et le goût 
d'une véritable artiste. 

Nous étions seuls: elle en profita pour être coquette, et même 
un peu lourdement, comme le sont, je crois, les Anglaises 
quand elles s'en mêlent. 

— Ne faites donc pas semblant de me regarder, dit-elle ; je 
ne suis pas belle du tout dans votre opinion. 

— C'est vrai, répondis-je en riant ; vous êtes laide, mais 
bien coiffée, et j'envie votre habileté. 

— Ah 1 et pourquoi faire? Voulez- vous donc natter et crê- 
per vos cheveux? 

— Je voudrais, dans l'occasion, savoir dire à un modèle 
comment il faut s'arranger. Est-ce que vous me permettez de 
regarder de près? 

— Oui, regardez bien, et vous direz à la fameuse lavandière 
de YAqua argentina de s'arranger comme moi. Ah çà! vous 

• touchez à mes cheveux? Savez-vous qu'on ne doit pas toucher 
à un seul cheveu d'une Anglaise? 
-— J'ai ce droit-là, ne vous semble-t-il pas? 

— Vous? et pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Parce que, auprès de vous, je suis absolument calme et 
indifférent. Je suis le seul homme au monde capable d'une 
pareille imbécillité ! donc, le seul homme qui ne puisse vous 
inquiéter et vous offenser en aucune façon. 

Il faut jrous dire que j'avais senti, au toucher, en effleu- 
rant la grosse tresse de son chignon, la différence des che- 
veux morts avec les vivants , et cela me donna l'aplomb 
d'ajouter : 

— Croyez-vous qu'une femme qui n'aurait pas, comme vous, 
cette profusion de cheveux, pourrait imiter votre coiffure? 

— Je n'en sais rien, répondit-elle brusquement en me last- 
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çant un regard d'aversion où je crus lire clairement ces paro* 
les : « Vous savez que ma grosse tresse n'est pas à moi, parfit 
que la Daniella vous l'a dit, ou qu'elle m'a coiffée de manière 
à rendre l'artifice visible. » 

Elle sortit au bout d'un instant, et, quand elle revint, je vs 
que l'on avait retouché à la coiffure. Je me repentis de mou 
impertinence . ceci avait dû causer de nouvelles larmes à la 
pauvre Frascatine. 

Je vois que je suis une pomme de discorde et que je dois 
cesser absolument de taquiner l'une ou l'autre. J'espère être 
quitte envers Brumières et m' être consciencieusement assuré 
l'antipathie de Medora. Les impertinences de la soubrette 
m'ont bien aidé à obtenir ce résultat; mais les choses ne doi- 
vent pas aller plus loin, si je ne veux pas que l'orage retombe 
sur la pauvre fille. 

Savez-vous que je m'attache réellement à la personne la 
moins aimable de la maison ? Je ne parle pas de ce pauvre But- 
falo, qui a réellement beaucoup d'esprit et de savoir-vivre, 
mais au véritable chien galeux de la famille, à lord B***, le 
prosaïque, le petit esprit, le vulgaire, l'ignorant, l'homme nul, 
sans cœur et sans intelligence? Car telle est l'opinion bien 
arrêtée désormais de lady Harriet sur le compte de l'homme 
qu'elle a aimé jusqu'à la consomption, jusqu'à Fétisie. Quand 
je regarde cette courte et ronde personne, si bien guérie, si 
fraîche dans son soleil d'automne, et si aimable quand elle 
oublie de déplorer la médiocrité de son mari, je ne puis m'em- 
pêcher de m'effrayer à la pensée de l'amour. Est-ce donc là 
une des réactions inévitables des grandes passions, et faut-il 
absolument, quand on a été adoré, tomber dans ce mépris que 
les délicatesses d'un grand savoir-vivre peuvent à peine dissi- 
muler chez lady B***, mais qui navrent son orgueil comme un 
poison lent à dose continue? Ceci ne serait rien encore, et 
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w» me dires que Je ne cours pas si grand risque d'inspirer 
de grandes passions. C'est bien mon avis; mais, si, par hasard, 
j'étais capable d'en ressentir une et d'obtenir, pour compagne 
de ma vie, une femme adorée, serais-je donc condamné, un jour 
oo l'autre, à éprouver les angoisses et les écœurements d'une 
désillusion comme celle dont lady B*** me montre le triste 
exemple? 
H y a une chose certaine, cependant, c'est que lady B*** 
est dans Terreur sur le compte de son mari et sur le sien 
propre. Lord B*** lui est infiniment supérieur sous tous les 
rapporte sérieux. Sans avoir beaucoup d'instruction ni d'esprit, 
il en a infiniment plus qu'elle ; et, quant au caractère, il y a en 
loi une loyauté, une chasteté, une candeur, une philosophie , 
une générosité à la fois spontanées et raisonnées qui laissent 
bien loin derrière elles la douceur naturelle, la libéralité insou- 
ciante et la sensiblerie exaltée de sa femme. En somme, ce 
sont deux bonnes et honnêtes natures ; mais ici le mari a toutes 
^qualités essentielles de l'homme, et l'épouse n'a que les 
agréments vulgaires de la femme. Lady Harriet est un type 
que Ton voit pai tout ; lord B*** est une précieuse originalité, 
et, dans le cercle obscur des vertus privées, une supériorité 
réelle. 

Au fond, je crois voir que ces deux âmes froissées ne se 
haïssent point, et que, tout en maudissant le joug qui les lie, 
elfes ne le verraient pas se rompre sans douleur et sans effroi. 
Quelle est donc la cause du désenchantement de Tune et du 
découragement de l'autre? Peut-être une fausse appréciation 
du monde extérieur, trop de dédain pour ce monde, de la part 
du mari, trop d'estime, de la part de la femme. Mais le dé- 
dain, chez lord B***, vient d'un excès de modestie personnelle, 
et, chez lady Harriet, l'engouement résulte d'un fonds de va- 
nité frivole. 
"Voilà donc un ménage à jamais troublé, doras» ttûataftKftfc 
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profondément gâtées et stériles, parce qu'une femme manqcr 
de bon sens, et un homme de présomption ! 

Je suis arrivé vite à parler de cette plaie secrète av^ 
lord B***. Son seul défaut, c'est de la laisser voir trop facile 
ment. Il y a si longtemps qu'elle le ronge ! Peut-être aus^ 
n'est-il pas né avec beaucoup d'énergie. Je lui ai appris q«- 
j'avais entendu sa conversation avec l'officier de marine, à f - 
Réserve, et que j'avais résolu de lui en garder le secret, mêm.« 
avant de prévoir que nous serions liés ensemble. Il m'en sa* 
un gré infini et me tient pour un homme excessivement déli- 
cat. Il ne s'aperçoit pas que ma discrétion ne sert pas à grand'- 
chose, et que son attitude pénible, mélancolique et un peu rail- 
leuse auprès de sa femme, fait deviner à tout le monde ce que 
je sais avec plus de détail seulement. Je me suis permis de le 
lui dire, et il m'a remercié de ma franchise, en promettant de 
s'observer ; mais lady Harriet a, dans ses indignations ren- 
trées ou dans ses soupirs de compassion, quelque chose de si 
blessant pour lui, que je doute de l'utilité de mes humbles 
avis. Il semble, d'ailleurs, que tous deux soient tellement habi- 
tués à ne pas s'accepter, qu'ils périraient d'ennui et ne sau- 
raient plus que faire d'eux-mêmes, si on arrivait à les mettre 
d'accord. 

La belle Medora devrait être un trait d'union entre eux; 
mais il ne paraît pas qu'elle y ait jamais songé. C'est, je le crains 
bien, une tête éventée, sous son air grave et pensif. Élevée à 
travers champs par une mère voyageuse, ensuite orpheline et 
promenée de famille en famille, elle a fait acte d'indépendance 
dès sa majorité (car elle a déjà quelque chose comme vingt- 
cinq ans), en choisissant sa tante Harriet pour chaperon défi- 
nitif. Cette préférence s'explique peut-être par des affinités de 
goût et d'habitudes : amour de la parure, de la paresse et de 
l'apparence en toutes choses. Elles nous font l'honneur d'appe- 
ler cela des goûts d'artistes. Et puis la jeune personne a fait 
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cause commune de plaintes et de dénigrements moqueurs avec 
h chère tante contre le pauvre oncle. Lord B*** en souffre et 
le supporte. 

-Elle a doublé ma part de blâme, dit-il, en appor- 
tant son contingent de remarques défavorables sur mon 
compte; mais, d'autre part, elle a allégé mes ennuis en réus- 
sissant à faire rire Harriet. C'est presque toujours à mes dé- 
pens; mais, du moment qu'elle rit, elle est un peu désarmée, et 
si on me méprise davantage, du moins on me laisse plus tran- 
quille. 



Nous avons retiré du journal de Jean Valreg quelques 
chapitres que nous nous proposons de publier à part. Les 
impressions de voyage l'emportaient trop sur le roman de sa 
vie, et, dans le choix que nous avons fait, nous désirons réta- 
blir un peu l'équilibre auquel il ne songeait nullement à 
s'astreindre, en nous écrivant ces réflexions. 

Nous ne le suivrons donc ni dans les musées, ni dans les 
églises, ni dans les palais de Rome, et c'est à Frascati que 
nous reprendrons le fil de ses aventures. 



Xll 



Frascati, 31 mari. 

Je crains, mon ami, d'avoir été bien spleenétique ces jours 
derniers. Mon dégoût de Rome s'est terminé par quelques 
jours de maladie. J'ai quitté Rome et j'espère être mieux ici. 
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La principale cause de mon niai, c'est le froid que j'ai 
éprouvé à Tivoli. C'est bien beau, Tivoli 1 Je vous en parierai 
un autre jour. Je sais que vous voulez, avant tout, que je vous 
parle de moi. La bonne lady Harriet, me voyant trembler la 
fièvre, — cela m'avait pris comme un état convulsif en ren- 
trant de cette course, — a prétendu me soigner et me veiller 
elle-même. Son mari a eu beaucoup de peine à lui faire 
comprendre que cela me gênait et me contrariait au point de 
me rendre beaucoup plus malade, et c'est lui qui s'est chargé 
de moi. Mais avec quelle délicatesse et quelle bonté 1 Cet 
homme est réellement excellent 1 Voyant que j'éprouvais 
comme les chats, le besoin de me cacher d'être malade, il 
s'est caché lui-même derrière mon lit et ne s'est montré que 
quand, battant la compagne, j'ai été hors d'état de compren- 
dre la sollicitude dont j'étais l'objet. 

Je suis resté ainsi deux fois douze heures, avec un intervalle 
de douze heures entre les deux accès. Un bien habile et bien 
digne médecin français m'a médicamenté à propos et sauvé, 
je crois, d'une plus grave maladie. Je dois dire que la petite 
Daniella m'a montré aussi beaucoup d'intérêt, et que, dans 
mes moments lucides, je l'ai vue autour de moi, aidant 
lord B*** à me dorloter. Et puis je ne l'ai plus revue, et 
même, lorsque je l'ai cherchée dans le palais pour lui faire mes 
remercîments et mes adieux au moment du départ, il m'a été 
impossible de l'apercevoir. 

C'est qu'il faut vous dire que je me suis enfui à la sourdine. 
Aussitôt que j'ai été sur mes pieds, je me suis fait conseiller 
la campagne pour quelques jours, par le docteur Mayer. 
J'aurais vinilu retourner à Tivoli ; mais l'air y est mauvais, et 
c'est Frascati qui m'a été désigné. Lord B*** voulait m'y 
amener et s'occuper de mon installation ; mais je déteste tant 
occuper les autres de ma sotte personne, encore nerveuse et 
irascible comme on l'est quand on se sent affaibli, que je me 
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suis sauve avant le jour désigné pour lo voyage. J'ai pris une 
petite voiture de louago, et me voilà enlin libre, c'est-à-dire 
seul. 

Frascati est à six lieues de Rome, sur les monts îusculans, 
petite chaîne volcanique qui fait partie du système des mon- 
tagnes du Latium. C'est encore la campagne do Rome , mais 
c'est la fin de l'horrible désert qui environne la capitale du 
monde catholique. Ici, la terre cesse d'être inculte et la fièvre 
s'arrête. Il faut monter pendant une demi-heure, au pas des 
chevaux, pour atteindre la ligne d'air pur qui circule au- 
dessus de la région empestée- de la plaine immense; mais cet 
air pur est moins dû à l'élévation du sol qu'à la culture de la 
terre et à l'écoulement des eaux ; car Tivoli, plus haut perché 
du- double que Frascati , n'est pas à l'abri de l'influence 
maudite. 

Aux approches do ces petites montagnes, quand on a 
laissé derrière soi les longs aqueducs ruinés et trois ou quatre 
lieues de terrains ondulés sans caractère et sans étendue 
pour le regard, on traverse de nouveau une partie de la plaine 
dont le nivellement absolu présente enfin un aspect particu- 
lier assez grandiose. C'est un lac de pâle verdure qui s'étend 
sur la gauche jusqu' au pied du massif du mont Gcnnaro. Au 
baisser du soleil, quand l'herbe fine* et maigre de ce gigantes- 
que pâturage est un peu échauffée par l'or du couchant et 
nuancée par les ombres portées des montagnes, le sentiment 
de la grandeur se révèle. Les petits accidents perdus dans ce 
cadre immense, les troupeaux et leurs chiens, seuls bergers 
qui, en de certaines parties du steppe, osent braver la ma- 
laria toute la journée, se dessinent et s'enlèvent en couleur 
avec une netteté comparable à celle des objets lointains sur 
la mer. Au fond de cette nappe de verdure, si unio que l'on a 
peine à se rendro compte de son étendue, la base des mon- 
tagnes semble nager dans une brume mouvante, tandis que 
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leurs sommets se dressent immobiles et nets dans le ciel. 
Mais, en résumé, voici la critique qui se présente à mon 
esprit sur l'effet bien souvent manque de la plaine de Rome. 
Je dis manqué par la nature sur l'œil des coloristes, et peut- 
être aussi sur l'âme des poëtes. C'est un défaut de proportion 
dans les choses. La plaine est trop grande pour les montagnes. 
C'est une étoile énorme avec un petit cadre. Il y a trop de ciel, 
et rien ne se compose pour arrêter la pensée. C'est solennel et 
ennuyeux, comme en mer un calme plat. Et puis le genre de 
civilisation de ce pays-ci trouve moyen de tout gâter, même 
le désert. Puisque désert il y a, on voudrait le voir absolu, 
comme la prairie indienne de Cooper, dont les défauts naturels 
me semblent, d'après ses descriptions et les images que j'ai 
vues, assez comparables à ceux d'ici : de trop petites lignes 
de montagnes autour de trop grands espaces planes; mais, 
au moins, la prairie indienne exhale le parfum de la solitude, 
et l'œil du peintre qui voit, quoiqu'il fasse, à travers sa 
pensée, peut se reposer sur une sensation d'isolement complet 
et d'abandon solennel. 

Ici, n'espérez pas oublier les maux passés ou présents de 
l'état social. Cette plaine est parsemée do détails criards, 
d'une multitude de petites ruines antiques plus ou moins illus- 
tres ; de tours guelfes ou gibelines, très-grandes de près, mais 
microscopiques sur cette vaste arène ; de cahutes de paille, 
assez vastes pour abriter, la nuit, les troupeaux errants pen- 
dant le jour, mais si petites à distance, qu'on se demande si un 
homme peut y loger. Ce semis de détails toujours trop noirs 
ou trop blancs, Selon l'heure et l'effet, est insupportable, et fait 
ressembler la plaine à un camp abandonné. 

Pardonnez-moi cette critique froide de lieux qu'on est forcé 
par l'usage de trouver admirables de lignes et ruisselants de 
poésie. Il faut bien que je vous explique pourquoi, sauf de 
rares instants où l'œil saisit un détail par hasard harmonieux 
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Ces troupeaux le sont toujours et partout) et une échappée 
entre deux buttes où, par bonheur, il n'y a pas de ruines tran- 
l (kmte$, je m'écrie intérieurement : 

— Laid, trois fois laid et stupide le steppe de Rome ! mes 
belles landes plantureuses de la Marche et du Bourbonnais, 
personne ne parle de vous! Voilà ce que c'est que de manquer 
de peste, de cadavres, de rapins et de larmes de poète ! 

Enfin, ici, à Frascati, on entre dans un autre monde, un 
petit monde de jardins dans les rochers, qui, grâce au ciel, ne 
ressemble à rien et vous fait comprendre les délices de la vie 
I antique. Je tâcherai de vous en donner peu à peu l'idée ; car 
c'est un cachet bien tranché, et voici la première fois que je 
me sens vraiment loin de la France et dans un pays nouveau. 
Pour aujourd'hui, je ne vous parlerai que de mon installation 
dans un domicile étrange comme le reste. 

Oubliez vite ce mot que je viens de dire : les délices de la vie 
antique, en parlant de la villégiature romaine. La campagne 
qui m'environne mérite le titre de délicieuse ; mais la civilisa- 
tion n'y a point de part pour le pauvre voyageur, et, si les 
villas princières que je vois de ma fenêtre attestent un reste de 
magnificence, la population ouvrière et bourgeoise qui végète 
à leur pied ne me paraît pas s'en ressentir le moins du 
monde. 

La ville est pourtant jolie, non-seulement par sa situation 
pittoresque et son côté de ruines pendant sur le ravin, mais 
encore par .elle-même. Elle est bien coupée et assez bien 
bâtie . On y arrive par une porte fortifiée qui a du caractère ; 
la place, bien italienne avec sa fontaine et sa basilique, annonce 
une importance, une étendue et une aisance qui n'existent pas; 
mais c'est comme cela dans toutes ces petites villes des États 
de l'Église : toujours une belle entrée, des monuments, quel- 
ques grandes maisons d'aspect seigneurial, quelque villa élé- 
gante ou quelque riche monastère ayant à vous montrer quel- 
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ques tableaux de maîtres; et puis, pour cité, une bourgade 
d'assez bon air, peuplée de guenilles et recelant à l'intérieur 
une misère sordide ou une insigne malpropreté. 

Je suis entré dans vingt maisons pour trouver un coin qù je 
pusse m'établir, et Dieu sait qu'élevé dans un pauvre village 
de paysans, je n'apportais pas là de prétentions aristocrati- 
ques. J'ai trouvé partout le contraste particulier à ce pays : un 
luxe de décoration inutile au milieu d'un dénûment absolu des 
choses les plus nécessaires à la vie. Dans ia plus pauvre 
demeure, des sculptures et des peintures : nulle part, à moins 
de prix exorbitants, un lit propre, une chaise ayant ses quatre 
pieds, une fenêtre ayant toutes ses vitres. J'entrais dans ces 
maisons sur leur mine. Bien bâties et tenues fraîches, au 
dehors, par un air pur, elles annonçaient l'aisance. On est 
tout surpris de trouver, dès l'entrée, une sorte de vestibule 
voûté qui sert de latrines aux passants ; un escalier noir, étroit, 
avec des marches de deux pieds de haut, conduisant à un 
bouge infâme dont l'odeur vous fait reculer. Tl est vrai que l'on 
a du marbre sous les pieds et des fresques telles quelles sur la 
tête. Le superflu est le nécessaire pour lé Romain, et récipro- 
quement. 

L'intérieur de YAlbergo Nobile de Frascati , ancien palais 
vendu et revendu, est une curiosité sous ce rapport. On tra- 
verse de vastes salles remplies de statues de marbre blanc, 
copiées sur des antiques. Dans un grand hémicycle qui sert de 
salon principal, il y a tout un Olympe d'une colossale bêtise. 
Ailleurs, ce sont des chambres représentant des paysages vus 
à travers des colonnes, des salles de bain fort agréables, avec 
des baignoires de marbre blanc sur le modèle # d es vasques 
antiques ; d'autres endroits plus secrets encore sont aussi en 
marbre blanc et décorés de sculptures. Puis sur tout ce luxe 
de parois, des loques de tapis rapiécés, des fauteuils dépareil- 
lés, si gras et si vermoulus, qu'on n'ose s'y asseoir ; des lits 
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rembourrés d'ardoises, et, pour ornements, des vases en car- 
tonnage fané, rouge et or, contenant des bouquets de plumes 
de paon. Je m'imagine que le roi de Tombouctou, ou le grand 
chef des Têtes-Plates, se pâmerait d'aise devant un pareil goût 
de décoration. 

Ce que j'ai enfin trouvé de plus confortable et de moins 

cher, c'est la villa Piccolomini, où me voilà installé. C'est une 

grande maison carrée, largement bâtie, et qui, malgré son 

dénûment et son état de dégradation, mérite encore le titre de 

priais. Un perron, à marches brisées et disjointes, où il faut 

se baisser pour passer sous le linge qui sèche sur des cordes, 

donne entrée à un vestibule fermé, qui, rempli de fleurs, ferait 

une jolie serre. Au rez-de-chaussée s'étendent d'immenses 

appartements voûtés, d'une élévation disproportionnée , et 

percés de petites fenêtres qui ont fermé jadis. Tout cela est 

disposé pour le frais en été ; mais, au temps où nous sommes, 

c'est glacial. La fresque qui garnit tout, de la base au faite de 

ces chambres-édifices, est d'un goût insupportable. Tantôt cela 

veut imiter les arabesques de Raphaël et n'imite absolument 

lien; tantôt d'atroces bonshommes nus, soi-disant divinités 

mythologiques, se tordent au plafond dans des poses terribles 

qui imitent grotesquement les Michel-Ange. Les portes sont 

à fond d'or, rehaussées du chapeau et des cordelières du 

cardinalat, emblèmes qui vous poursuivent dans toutes ces 

demeures seigneuriales , puisqu'il n'est pas d'ancienne famille 

qui n'ait eu quelques-uns de ses] membres pourvus des hautes 

dignités de l'Église. 

Tout celaest sale, crevassé, moisi, terni d'une croûte de piqû- 
res de mouches. De lourdes consoles dorées, à dessus de riches 
et laides mosaïques, et menaçantes de vétusté, garnissent les 
coins. Les glaces, de quinze pieds de haut, sont dépolies par 
l'humidité, et raccommodées, dans leurs brisures, avec des 
guirlandes de papier bleu. Le pavé de petites briques s'égrène 
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sous les pieds. Les lits de fer, sans rideaux, disparaissent dans 
l'immensité. Le reste du mobilier est à l'avenant de cette misé- 
rable opulence. Une pauvre cheminée pour tout un apparte- 
ment de cinq pièces énormes, est à peu près inutile : on 
ne trouve de bois à acheter à aucun prix à Frascati, 
bien que ses collines soient couvertes d'une magnifique végé- 
tation ; mais tout cela appartient à trois ou quatre familles qui, 
à bon droit, respectent leurs antiques ombrages, et n'ont rien 
de superflu à vendre de leur bois mort. Le pauvre monde et 
les étrangers qui s'imaginent , comme moi, qu'il faut aller 
chercher un hiver doux et un printemps chaud en Italie, se 
dégèlent le bout des doigts à la flamme rapide de quelques 
tiges de bambous pourris qui ne peuvent plus servir d'échalas 
aux vignes, et qu'on daigne leur vendre aussi cher que, chez 
nous, des bûches de Noël. 

Au-dessus de ce rez-de-chaussée qui, sur l'autre face de la 
maison, bâlie à mi-côte, est un premier étage, s'étendent des 
appartements encore plus vastes, habités en été par une famille 
suisse, aujourd'hui propriétaire de la villa Piccolomini. Main- 
tenant la maison serait entièrement vide sans la présence de 
quatre ouvriers qui viennent passer la nuit dans une cave, et 
celle de la Mariuccia, qui demeure dans les combles. 

La Mariuccia, c'est-à-dire la Marion ou la Mariotte (j'avoue 
que j'ai été influencé par cette similitude de nom avec la 
vieille gouvernante de mon oncle le curé), la Mariuccia est la 
gardienne, la servante, la gouvernante, la cuisinière, le régis- 
seur, le factotum de cette grande habitation et des terres qui 
en dépendent. C'est un être assez singulier et assez remar- 
quable : petite, maigre, plate, édentée, malpropre, hérissée, 
elle s'attribue una trentasettesina d'années. J'ai été fort effrayé 
quand elle m'a offert de faire mon ménage et ma cuisine ; mais, 
en causant avec elle, j'ai reconnu qu'elle était excessivement 
intelligente, spirituelle même, et qu'elle me serait une res- 
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mrce dans ces heures de spleen où Ton a besoin d'échanger 
uelques paroles, quelques idées avec une créature humaine, 
,i bizarre qu'elle soit. 

Elle m'a promené et piloté minutieusement dans son palais 
en commençant par les plus belles chambres et en finissant par 
les plus humbles, et débattant les prix avec une âpreté éner- 
gique. Gomme ces prix étaient, en somme, les plus raison- 
nables que j'eusse encore rencontrés, je ne les discutais que 
pour me divertir de sa physionomie et de sa parole, étourdis- 
santes de vivacité. Je m'attendais à être rançonné comme 
partout et mis au pillage comme une proie acquise aux exi- 
gences de détail d'une servante-maîtresse. J'y étais tout rési- 
gné ; mais à peine eus-je fait choix de mon gîte, que les choses 
changèrent subitement. La Mariuccia, soit qu'elle m'eût pris 
en amitié, soit qu'elle ait dans le caractère un fonds de bonté 
réelle, commença à me dorloter comme si elle m'eût connu 
toute sa vie. Elle s'inquiéta de ma pâleur et se mit en quatre 
pour réchauffer ma chambre, défaire ma malle et préparer mon 
dîner. Elle apporta chez moi le meilleur fauteuil et les meil- 
leurs matelas de la maison, fouilla l'appartement de ses maîtres 
pour me trouver des livres, une lampe, un tapis propre ; bou- 
leversa le grenier pour me choisir un paravent, et courut au jar- 
din pour me procurer quelques poignées de bois mort. Enfin, 
elle fixa le prix de ma consommation et celui de son service 
avec une discrétion remarquable. 

Cela m'a mis fort à l'aise avec elle, non que je sois d'humeur 
à regimber contre le système d'exploitation auquel tout voya- 
geur doit se soumettre en Italie pour avoir la paix, mais parc* 
qu'on se sent vraiment soulagé, dès que l'on peut voir dans u 
être de son espèce, quelqu'il soit, un égal sous le niveau d 
la probité. 

Me voilà donc dans un appartement situé au trt>isième ; 
troisième oui, en raison de la hauteur des étages inférie» 
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serait un sixième à Paris. De là, j'ai la plus admirable vue qui 
se puisse imaginer. Je devrais dire les deux plus admirables 
vues, car les deux pièces que j'occupe, faisant l'angle de la 
maison, j'ai, d'un côté la chaîne des montagnes depuis le Gen- 
naro jusqu'au Socrate, la campagne de Rome et Rome tout en- 
tière, visible à l'œil nu, malgré les treize milles de plaines c^ui 
m'en séparent à vol d'oiseau ; de mon autre fenêtre, c'est plus 
beau encore : au delà de la plaine immense, je vois la mer, 
les rivages d'Ostie, la forêt de Laurentum, l'embouchure du 
Tibre, et, au-dessus de tout cela, montant comme des spec- 
tres dans le ciel, les pâles silhouettes de la Sardaigne. C'est 
immense, comme vous voyez, et un rayon de soleil m'a fait 
paraître tout cela sublime. Je peux donc être ici languissant 
de santé, paresseux ou enfermé par la pluie. J'ai le vivre et le 
couvert assurés, une bonne femme pour me montrer de temps 
en temps une figure comique et bienveillante, deux pièces très- 
basses, mais assez vastes, trop mal closes et trop haut per- 
chées d'ailleurs pour n'être pas suffisamment aérées ; quelques 
livres propres à me renseigner sur le pays, et, n'eussé-je que 
quelques rares éclaircies de soleil, un des plus beaux spectacles 
que j'aie jamais contemplés. 

En ce moment, tenez, c'est splendide. Les "montagnes sont 
d'un ton d'opale si fin, si doux, qu'on les croirait transparentes. 
Tout ce côté de l'est se baigne dans des reflets d'une exquise 
suavité. Le couchant, au contraire, est embrasé d'un rouge 
terrible. Le soleil, abaissé sur l'horizon, éclate d'autant plus 
ardent que des masses opaques de nuages violets s'amoncellent 
autour de lui. Les méandres marécageux du Tibre se des- 
sinent en lignes étincelantes sur des masses de forêts encore 
plus violettes que le ciel. La mer est une nappe de feu, et, 
comme pour rendre le tableau plus lumineux et plus bi- 
zarre, une riche fontaine, située sur la terrasse d'une villa 
voisine, semble Cadre jaillir, aux premiers plans, une pluie 
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d'or fbndu qui se détache sur un fond de sombre verdure. 
Mes deux chambres sont, à mon sens, les moins laides de la 
maison, parce qu'elles n'ont aucune espèce d'ornement. C'est 
pour cela que la Mariuccia me les a cédées au moindre prix 
possible, estimant que je devais être bien pauvre, puisque je 
consentais à me passer de fresques et de bustes. C'est peut- 
être aussi pour cela qu'elle m'apporte les meubles les plus 
propres de l'établissement, compensation qui lui paraît pro- 
bablement moins sérieuse qu'à moi. 

Vous voilà tranquille sur le compte de votre serviteur et 
ami, qui, un peu fatigué de sa journée, va se coucher avec le 
soleil, comme les poules. 



XIII 



Frascati, villa Piccolomini, 1er avril. 



Les nuées violettes du couchant n'avaient pas menti : il a 
feit, cette nuit, une tempête comme je n'en ai jamais entendu. 
Malgré l'épaisseur des murs et la petitesse des fenêtres, cir- 
constances qui me semblaient devoir assourdir le vacarme 
extérieur, j'ai cru que la villa Piccolomini s'envolerait à travers 
ces espaces sans bornes que mon œil contemplait hier au soir. 
J'ai dormi malgré tout; mais j'ai rêvé dix fois que j'étais en 
pleine mer sur un navire qui volait en éclats. Il pleut fin et 
serré, ce matin. Le colossal paysage que je vous décrivais 
n'existe plus. Plus de mont Janvier, plus de Soracte, plus de 
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Saint-Pierre, plus de Tibre, plus de mer. C'est gris comm 
une matinée de Paris. Je ne distingue que les maisons d 
Frascaii sous mes pieds; car la villa Piccolomini, placée à un 
extrémité de la ville, occupe le premier plan d'un système d 
terrasses naturelles verdoyantes qu'il me tarde d'explorer. 

La Mariuccia vient de m'apporter une tasse de lait pas 
sable; et, en attendant que jo puisse sortir, je vais vou 
raconler les circonslances que j'ai omises dans mon bulletin 
d'hier. 

D s'agit d'une course à Tivoli que je vous ai sommairement 
indiquée et dont les faits me paraissent si étranges aujourd'hui, 
que j'ai besoin de me bien tater pour m'assurer que je n'ai 
rêvé cela pendant ma fièvre. 

J'aime bien à Être seul, ou tout au moins avec des artistes, 
r aller à la découverte des belles choses ; mais la famille 
'* avait décréié, le ï'i du mois dernier, qu'elle irait à Tivoli 
et que je serais de la partie. On n'invita pas Brumières, quoi- 
qu'il eût pu y avoir place pour lui dans la calèche. J'offrais d 
me mettre sur le siège avec le cocher ; mais ma proposition fut 

t comme éludée, et, croyant m'a percevoir d'une certaine oppo- 
sition, surtout de la part de lad y B***, je n'osai pas insister, 
et je ro'ahstins de prévenir Brumières de la possibilité de » 



La route m'ennuya beaucoup jusqu'à la solfatare, où I' 
rèt géologique commence. Il faisait tour à tour trop chaud, et 
trop froid ; lady Harriet et sa nièce ne cessaient de vouloir 
forcer lord B***, et moi, par contre-coup, à nous extasier sur 
la poésie, sur la beauté de la plaine, et, par toutes les raisons 
que je vous en ai données, je trouvais cette interminable soli- 
tude sans caractère, insupportable à traverser. Nous allions 
pourtant aussi vite que possible, lord B*** ayant Tait l'acquisi- 
tion de quatre magnifiques chevaux du pays. C'est une race 
récieuse.Ilsnesontpaslrès-grands, mais assez doublés sans cire 
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lourds; ils trottent vite ; ils ont de l'ardeur et de la solidité. 
Leur robe est d'un beau noir, leur poil très-fin et brillant. La 
tête est un peu commune, le pied un peu vache, mais les 
formes sont belles quant au reste. Ils ont le caractère hargneux, 
et il ne se passe pas d'heure où l'on ne voie, à Rome ou autour 
de Rome, des querelles sérieuses entre hommes et bêtes. Cava- 
liers et cochers sont intrépides, mais généralement équitent 
ou conduisent avec plus de hardiesse, de violence et d'obsti- 
nation que de véritable adresse et de raisonnement. Pourtant, 
les accidents sont rares, les chevaux ne manquent jamais par 
les jambes et descendent à fond de train, sur les dalles, les 
pentes les plus rapides des collines de la métropole. 

Je remarquai, avec lord B***, qui essayait cet attelage 
avec attention pour la première fois, que le type de ces ani- 
maux était exactement celui du cheval de bronze doré de 
Marc-Aurèle dans la cour du Capitole. Il m'a dit, et je l'ai 
oublié, de quelle partie des États de l'Église ils proviennent. 
Ce n'est pas de Yagro romano, je présume, car tous les élèves 
que l'on voit courir dans le steppe sont rachi tiques et d'une 
race vulgaire, ainsi que les juments qui les produisent. Les 
bœufs y sont également petits et laids, bien qu'ils appartien- 
nent à cette belle espèce d'un blanc de lait, aux cornes déme- 
surées, que l'on voit employée aux transports sur les routes, et 
aux travaux des champs dans la région des montagnes. Cette 
espèce est fort étrange. Elle est encore très-petite relativement 
à nos espèces de France ; mais la finesse de ses formes et de 
son poil, la beauté de ses jambes et de sa face devraient en 
faire, pour les artistes, le type de la race bovine. On emploie 
pourtant le buffle de préférence dans les tableaux de l'école 
romaine, sans doute à cause de son étrangeté ; mais le buffle 
est un hideux animal. 

Cette race de bœufs blancs est, m'a-t-on dit, originaire de 
la Yénétie ; mais le développement vraiment fantastique des 
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cornes me parait une dégénérescense due au sol romarin, H 
une preuve de faiblesse plutôt que de vigueur. On laboure ici 
avec tout ce qui tombe sous la main dans la prairie : bœufs, 
vaches, ânes ou chevaux; mais on laboure très-mal, sans 
s'occuper de l'écoulement des eaux, sans assainir ni unir le 
terrain. La terre est légère et le climat favorable ; mais k 
grande question pour les laboureurs est de se dépécher, et de 
séjourner le moins possible sur ces terrains pestilentiels. Tous 
sont étrangers au terroir. Journaliers nomades, ils couchent, 
pendant la quinzaine des travaux, dans ces ruines ou ces 
paillis qui servent de point de repère dans l'étendue; puis Ms 
disparaissent en toute hâte et vont chercher de l'ouvrage daas 
des lieux plus salubres, jusqu'à ce qu'ils reviennent faire la 
moisson de ces semences abandonnées aux influences nata- 
relles, et totalement privées de soins jusqu'à leur maturité. 

Les animaux, abandonnés avec presque autant d'incurie que 
les végétaux, se ressentent aussi du mauvais air. Dès que 
l'on s'élève au-dessus de ces régions funestes, les races grau* 
dissent et embellissent comme les plantes. 

Les plus jolis animaux que Ton voie ici sont les chèvres. Un 
vaste troupeau de race cachemirienne était littéralement cou- 
ché et endormi comme un seul être sur le bord du chemin, et, 
au milieu de ce troupeau, dormait aussi un enfant vêtu de la 
peau d'une de ses chèvres et couché pêle-mêle avec les petits 
chevreaux. Au bruit de la voiture tout s'éveilla en sursaut, tout 
bondit à la fois sous le coup d'une terreur indicible. Ce fût 
comme un nuage de soie blanche qui s'envolait en rasant le 
sol, les cabris se livrant à des cabrioles échevelées, les mères 
faisant Ûotter leurs franges éclatantes à la brise, le petit berger, 
propre et blanc aussi, parce qu'il n'avait d'autre vêtement que 
sa toison neuve, courant éperdu, tombant et se relevant pour 
fuir avec ses bêtes effarouchées. 

On arrêta la calèche pour jouir de cette scène. Je descendis 
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et parvins à rassurer le petit sauvage, qui consentit à me lais- 
ser prendre un de ses chevreaux pour le montrer de près à 
mies Medora. 

C'est ici, mon ami, que commence l'étrange aventure. La 

telle Medora prit le petit animal sur ses genoux, le caressa, 

lui fit manger du pain, le dorlota jusqu'à ce que lord B*** f 

impatiente, lui eût rappelé que le temps s'écoulait et que nous 

«'avions pas trop de la journée pour voir Tivoli à la hâte et 

revenir à Rome. Puis, lorsqu'elle me rendit le chevreau, après 

tvotr attaché sur moi un regard tout à fait inexplicable, elle 

m rejeta dans le fond de la voiture et couvrit son visage de 

W& mouchoir. 

'Ce mouvement me fit croire que le cabri sentait mauvais et 
que miss Medora, s'en apercevant tout à coup, respirait son 
mouchoir parfumé. 

le me hâtai de porter le chevreau au chevrier, qui ne man- 
qua pas de me tendre la main avant que j'eusse eu le temps de 
porter la mienne à ma poche pour y prendre, à son intention, 
quelques baroques. Mais, quand je remontai en voiture, je vis 
Medora sanglotant, sa tante s'efforçant de la calmer, et milord 
sifflant entre ses dents un lila buretto quelconque, de l'air d'un 
homme embarrassé d'une scène ridicule. Cette sitution incom- 
préhensible me mit fort mal à l'aise. Je me hasardai à deman- 
der si miss Medora était malade. Aussitôt le mouchoir cessa de 
cacher son visage, et, à travers de grosses larmes qui cou 
kient encore, elle me regarda d'un air étrange, en me ré- 
pondant, d'un ton enjoué, qu'elle ne s'était jamais sentie si 
bien. 

— Oui, oui, se hâta de dire lady B***. Ce n'est rien, qu'un 
peu de mal aux nerfs. 

Et lord B*** ajouta : 

— Certainement, certainement, des nerfs, et rie» do 
plus. 
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— Cela m'est égal, pensai-je. 

Et, au bout de peu d'instants, je trouvai un prétexte pour 
monter sur le siège à côté du cocher, liberté à laquelle j'aspi- 
rais depuis longtemps, et plus vivement encore depuis cette 
scène mystérieuse où mon rôle était nécessairement celui d'un 
indifférent incommode ou d'un indiscret mal appris. 

Un peu plus loin, on s'arrêta pour voir les petits lacs dei tor- 
tari i et la curieuse cristallisation sulfureuse qui les environne. 
Figurez-vous plusieurs millions de petits cônes volcaniques s'é- 
levant de quelques pieds au-dessus du sol, ayant chacun sa 
cheminée principale et ses bouches adjacentes, plusieurs mil- 
lions d'Etnas en miniature. Au premier abord, cela ressemble 
à une végétation étrange, pétrifiée sur pied. Et puis cela vous 
apparaît comme un liquide en fusion qui se serait candi tout à 
coup au milieu d'une ébullition violente. Autour de ce champ 
de cratères, et sur les bords de ces flaques d'eau sédimen- 
teuses que l'on nomme des lacs, s'étendent des haies d'autres 
cristallisations incompréhensibles, que l'on dit être des plantes 
pétrifiées; mais je n'en suis pas sûr, et je crois voir là, comme 
dans les cônes voisins, les caprices du bouillonnement refroidi 
d'un volcan de boue et de soufre. 

Je parcourais tout cela avec beaucoup de curiosité, me 
hâtant de casser quelques échantillons, lorsque je vis recom- 
mencer les larmes de Medora. Sa tante la gronda un peu et se 
dépêcha de la ramener à la voiture. Lord B*** me dit : 

— Venez! nous reviendrons ici tous les deux, si cet endroit 
vous intéresse. En ce moment, vous voyez que ma chère nièce 
a un accès de folie. 

— Vraiment 1 m'écriai-je consterné, cette belle personne est 
sujette...? 

(I) Cest-a-dire des tartres, et non pas des Tartares, comme traduisait 
quelques voyageurs. 
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—Non, non, reprit en riant lord B***, elle n'est pas aliénée; 
elle n'est que folle à la manière de ma femme, qui prend cela 
au sérieux, et vous savez bien la cause de toutes ces bi- 
zarreries. 

— Moi? Je ne sais rien, je vous le jure ! 

— Vous n'en savez rien ? dit lord B*** en m'arretant et en 
me regardant fixement; vous en donneriez votre parole 
d'honneur? 

— Je vous la donne ! répondis-je avec la plus parfaite 
simplicité. 

— Tiens ! c'est singulier, reprlt-il. Eh bien, nous reparlerons 
de cela plus tard, s'il y a lieu. 

Et, sans me donner le temps de l'interroger, il me ramena à 
la voiture, et me força de lui céder ma place sur le siège, vou- 
lant, disait-il, conduire lui-même, pour essayer la bouche de 
ses chevaux. 

Mon malaise recommença, comme vous pouvez croire. Les 
deux Anglaises furent d'abord muettes. Lady B*** paraissait 
aussi embarrassée que moi. Sa nièce pleurait toujours. Forcé 
par les assertions de lady Harriet à regarder ces larmes comme 
une crise de nerfs, je ne savais quelles idées suggérer pour y 
remédier. J'ouvrais et refermais les glaces, ne trouvant rien de 
mieux que de donner de l'air ou de préserver de la poussière. 
Enfin, nous commençâmes à gravir au pas une montagne cou- 
verte d'oliviers millénaires, et je conseillai de marcher un peu. 
On accepta avec empressement ; mais, au bout de quelques 
pas, lady Harriet, essoufflée et replète, remonta en voiture. 
Lord B*** resta sur le siège, le cocher .mit pied à terre, et 
miss Medora, qui s'était traînée d'un air dolent, prit sa course 
comme si elle eût été piquée de la tarentule, et s'élança, légère, 
forte et gracieuse, sur le chemin rapide et sinueux. 

Une belle femme 1 dit naïvement le cocher, avec cet abandon 
propre aux Italiens de toutes les classes, en se tournant vers 
U 8 
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moi d'un air tout fraternel; j'en fais mon compliment à Vrtre 
Excellence. 

— Vous "vous trompez, mon ami, lui dis-je. Cette befle 
femme est une demoiselle, et je n'ai aucun lien avec elle. 

— Je sais bien 1 reprit-il tranquillement, en m'ôtant sans 
façon mon cigare de la bouche pour allumer le sien. Je suis au 
service de ces Anglais pour la saison ; mais on sait bien, dus 
la maison et dans Rome, que vous épousez la belle Anglaise. 

Eh bien, mon cher, vous direz, s'il vous plaît, dans la maison 
et dans Rome, que ce que vous croyez là est un mensonge et 
une stupidité. 

Je doublai le pas, peu curieux de constater l'effet des bavar- 
dages insensés de la Daniella ou du Tartaglia son compère, et, 
fort ennuyé du rôle absurde que ces valets voulaient m'attri- 
buer, je fis un effort pour n'y plus songer en marchant. 

Cette préoccupation venait mal à propos m'arracher m 
charme qui s'emparait de moi dans cette région vraiment 
admirable. La montagne était jonchée d'herbe d'un vert écla- 
tant, et les antiques oliviers adoucissaient leurs formes fan- 
tastiques et la torsion insensée de leurs tiges, sous des robes 
de mousses veloutées d'une adorable fraîcheur. L'olivier est 
un vilain arbre tant qu'il n'est pas arrivé à cet aspect de décré- 
pitude colossale qu'il conserve pendant plusieurs siècles sras 
cesser d'être productif. En Provence, il est grêle et n'offre 
qu'une boule de feuillage blanchâtre qui rampe sur les champs 
comme des flocons de brume. Ici, il atteint des proportions 
énormes et donne un ombrage clair qui tamise le soleil en 
pluie d'or sur son branchage échevelé. Son tronc crevassé finit 
par éclater en huit ou dix segments monstrueux, autour des- 
quels les rejets plus jeunes s'enroulent comme des boas pris 
de fureur. 

Cette forêt de Tivoli fait penser à la forêt enchantée du 
Tasse. On ne sait pas bien si ces arbres ne sont pas des 
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ta qui vont se mouvoir et rugir ou parler. Mais, pas plus 
que dans le génie tout italien du poète, il n'y a, dans cette 
nature, de terreurs réelles. La verdure est trop belle, et les 
profondeurs bleuâtres que l'on aperçoit à travers ces entre- 
lacements infinis sont d'un ton trop doux pour que l'imagina- 
tion s'y assombrisse. Comme dans les aventures de la Jèru- 
nàm, on sent toujours la main des fées prête à changer les 
dragons de feu en guirlandes de fleurs, et les buissons d'épines 
«nymphes décevantes. 

f en étais là de ma rêverie, lorsque la belle Medora, qui 
avait pris les devants, et que j'avais oubliée, m'apparut tout à 
coup à un détour de la montée, sortant d'un de ces fantastiques 
oliviers creux où elle s'était amusée à se cacher. Je tressaillis 
de surprise, et elle s'élança vers moi, aussi gaie, aussi rieuse 
que si elle n'eût jamais eu.de vapeurs. Elle était vraiment plus 
belle que je ne lui avais encore accordé de l'être. Un trop 
grand soin, que je ne peux m'empêcher d'attribuer à un trop 
grand amour de sa personne, me la gâte presque toujours. Elle 
est toujours trop habillée, trop bien coiffée, et d'un ton trop 
reposé, trop inaltérable. C'est une beauté de nacre et d'ivoire, 
qoi change sans cesse de robes, de bijoux et de rubans sans 
que sa physionomie change jamais, et c'est de bonne foi, je 
vous assure, que j'ai dit souvent à Brumières que cette inva- 
riable perfection m'était insupportable. 

En ce moment, elle était toute différente de sa manière d'être 
habituelle. Les larmes avaient un peu creusé ses beaux yeux, 
et ses joues, animées par la course, étaient d'un ton moins pur 
et plus chaud que de coutume. Il y avait enfin de la vie et 
comme de la moiteur sur sa peau et dans son regard. Elle avait 
perdu son peigne en courant. J'ignore si elle avait mis sa fausse 
tresse dans sa poche ; mais elle avait encore une assez belle 
chevelure pour se passer d'artifice et pour encadrer magnifi- 
quement sa tête. Ce n'était plus cet inflexible diadème lissé 
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comme du marbre noir sur un front de marbre blanc. C'éta 
une auréole de vrais cheveux, souples et fins , voltigeant su 
une chair rose frémissante. 

Probablement elle vit dans mon regard que je lui faisai 
amende honorable, car elle vint à moi amicalement et passa soi 
bras sous le mien avec une familiarité bien différente de se 
dédains accoutumés, en me demandant à quoi je pensais e 
pourquoi j'avais eu l'air si surpris en la voyant sortir de soi 
arbre. 

Je lui racontai comme quoi la forêt du Tasse s'était pré- 
sentée à mon imagination, et comment son apparition, à elle 
avait coïncidé avec le souvenir de ces enchantements bé- 
névoles. 

— C'est-à-dire que vous m'avez comparée tout bonnemen 
à une sorcière ! Il ne faut pas que je m'en plaigne, puisqui 
décidément il faut avoir cet air-là pour vous plaire. 

— Où prenez -vous cette singulière assertion sur moi 
compte? 

— Dans votre enthousiasme pour la vivandière de YAgu< 
argentina. La seule créature de mon sexe qui vous ait ém 
depuis votre arrivée à Rome, a été qualifiée par vous d 
sibylle. 

— Alors, vous pensez que je cherche à établir une compa 
raison, sur le terrain de la magie, entre vous et une pauvr 
septuagénaire ? 

— Que dites- vous là? s'écria- t-elle en roidissant ses doigt 
effilés sur mon bras ; c'était une femme de soixante et di: 
ans? 

— Tout au moins! Ne l'ai-je pas dit, en faisant la descrip 
tion de ses charmes ? 

— - Vous ne l'avez pas dit... Pourquoi ne l'avez-vous pa 
dit? 

Cette brusque interrogation, faite d'un ton de reproche, m< 
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laissa stupéfait au point de ne savoir quoi répondre. Elle m'en 
épargna le soin en ajoutant : 

— Et la Daniella? Que dites-vous de la Daniella? N'a-t-elle 
pas aussi un petit air de sorcière ? 

— Je ne m'en suis jamais avisé, répondis -je; et, en 
tout cas, je n'y tiendrais pas essentiellement pour la trouver 
jolie. 

— Ah ! vous convenez que celle-ci vous plaît? Je le disais 
bien, il faut être laide pour vous plaire! 

— Selon vous, la Daniella est donc laide? 

— Affreuse ! répondit-elle avec une candeur de souveraine 
jalouse du moindre objet supportable sur les terres de son 
royaume. 

— Allons, vous êtes trop despote, lui dis-je en riant. Vous 
voulez qu'à moins de trouver une beauté supérieure à la vôtre, 
on ne daigne pas seulement ouvrir les yeux. Alors, il faut 
se les crever pour jamais, et renoncer à la peinture. 

— Est-ce un compliment ? demanda-t-elle avec une anima- 
tion extraordinaire. Un compliment équivaut à une raillerie, 
par conséquent à une injure. 

— Vous avez raison ; aussi n'est-ce pas un compliment, 
mais une vérité banale que j'aurais dû ne pas formuler, car 
vous devez être lasse de l'entendre. 

— Vous ne m'avez pas gâtée sous ce rapport, vousl Dites 
donc toute votre pensée l Vous savez que je ne suis pas laide ; 
mais vous n'aimez pas ma figure. 

— Je crois que je l'aimerais autant que je l'admire, si elle 
était toujours naïvement belle comme elle l'est dans ce mo- 
ment-ci. 

Pressé de questions à cet égard, je fus entraîné à lui dire que, 
selon moi, elle était ordinairement trop arrangée, trop enca- 
drée, trop rehaussée, et qu'au lieu de ressembler à elle-même, 
c'est-à-dire à une femme superbe et ravissante, elle se condam- 

V 
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nait à un travail perpétuel pour ressembler à n'importe 
femme pimpante, à n'importe quel type de fashion arist 
que, à n'importe cruelle poupée servant de montre à un 
de chiffons et de bijoux. 

— Je crois que vous avez raison, répondit-elle après 
ment de silence attentif. 

Et, arrachant tout à coup sa broche et ses bracelets c 
mentMeurice, véritables objets d'art que précisément 
tais nullement disposé à critiquer, elle les lança à travers 
avec une gaieté de Sardanapale. 

— Voilà un étonnant coup de tête ! lui dis-je en quiU 
bras sans galanterie pour aller ramasser ces précieux 
Vous permettrez qu'en qualité d'artiste, je vous repro 
mépris pour de si beaux ouvrages. 

Je retrouvai les bijoux, non sans peine, et, quand je 
rapportai : 

— Gardez-les, me dit-elle avec colère : je n'ee 
plus. 

— Et pour qui diable les garderais-je? 

— Pour qui vous voudrez; pour la Daniella ! quand c 
ornée et parée, elle commencera à vous déplaire 
que moi. 

— Je les lui remettrai ce soir, pour qu'elle tes 
dans 'votre écrin, répondis-je en mettant les bijoux d 
poche. 

— Ah ! vous êtes cruel ! Vous n'avez pas une répoi 
ne soit de glace 1 

Et, me quittant brusquement, elle reprit sa course ei 
de la voiture, me laissant là assez stupidement ébah 
véhémence. 

Que se passait- il donc dans cette étrange cervelle d 
fille? Voilà le problème que je ne pouvais, que je ne pc 
encore résoudre. Quand la voiture la rejoignit, elle étai 
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et enjouée. Ses émotions s'apaisent vite. Elles viennent et 
s'en vont comme des mouches qui volent. 



XIY 



Prascali, l« a?rfl. 



Tivoli est une ville charmante au point de vue pittoresque; 
mais la fièvre et la misère ou l'incurie régnent là comme à 
Home. La population était cependant en grande activité pour 
rentrer les olives, dont la récolte, tardive dans cette région 
fraîche, vient de s'achever. Hommes, femmes et enfants 
offraient, comme à Rome, une exhibition de guenilles à nulle 
autre pareille; à ce point que l'on ne sait plus si c'est la dé- 
tresse ou le goût du haillon qui généralisent ainsi cette livrée 
repoussante. Aux jours* de fête, les femmes de la campagne 
romaine sont pourtant d'un luxe exorbitant. Chaque localité a 
son costume tout chamarré d'or et de pourpre, les robes et les 
tabliers de damas de soie, les chaînes et les boucles d'oreilles 
d'un grand prix. Cela n'empêche pas qu'on ne soit hideuse- 
ment sale dans la semaine et qu'on ne tende la main aux pas- 
sants. 

Vous avez le dessin du joli petit temple de la Sibylle, per- 
ché sur le sommet d'un abîme ; mais cela ne vous donne pas 
la moindre idée de cet abîme , où je vous ferai descendre 
tout à l'heure. 

Lord B*** avait envoyé Tartaglia, la veille, en éclaireur, 
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pour commander notre déjeuner. Nous trouvâmes la table 
dressée sur une terrasse escarpée, au pied du temple même 
et en face de l'effrayant rocher dont le sommet fut le principal 
couronnement des grottes de Neptune. Le couronnement s'est 
écroulé il y a quelques années ; YAnio a été détourné en partie 
pour passer sous des tunnels à quelque distance de là, et for- 
mer la grande cascade. Mais ce qui est resté des eaux du fleuve 
pour alimenter le torrent du gouffre naturel, est encore splen- 
dide, et les monstrueux débris de la principale grotte, gisant 
au pied du roc, ont donné un autre genre de beauté à la scène 
que nous dominions. D'ailleurs, grâce aux pluies de ces der- 
niers jours, le rocher de Neptune était arrosé d'une fine cata- 
racte qui tombait en nappe d'argent sur sa brisure à pic. 

Nous ne pouvions voir, sous l'abondante végétation qui 
remplit le gouffre, l'autre bras du torrent qui forme d'autres 
chutes plus importantes vers le fond de cet entonnoir. 
Nous en entendions le bruit formidable, ainsi que celui de la 
grande cataracte du tunnel, placée derrière d'autres masses de 
rochers. Toutes ces voix de l'abîme, mugissant sous des arbres 
dont nous respirions les cimes fleuries, avaient un charme 
extraordinaire. 

Le déjeuner fut excellent, grâoe à la prévoyance de 
lord B*** et aux soins de Tartaglia, qui s'entend à la cuisine 
comme à toutes choses. Lord B*** fut aussi enjoué que sa 
nature le comporte. Il déteste le séjour des villes, celui de 
Rome en particulier. Il aime les lieux sauvages, les grandes 
scènes de la nature. Un peu excité par une pointe de vin 
d'Asti, boisson agréable et capiteuse dont je sentis bientôt 
qu'il fallait se méfier, il parla des ouvrages de Dieu avec une 
sorte de poésie d'autant plus remarquable chez lui, qu'elle 
s'appuyait sur le large fond de bon sens qui fait la base de 
son caractère. Sa femme était, comme de coutume, disposée 
à dénigrer ce rare moment d'expansion. J'eus le bonheur de 
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Ten empêcher en écoutant lord B*** avec intérêt, et en l'ai- 
dant à développer ses pensées lorsque sa timidité naturelle ou 
son découragement de lui-même tendaient à les laisser 
obscures et incomplètes. Il arriva ainsi à dire d'exellentes 
choses, très-senties et empreintes d'une certaine originalité. 
Medora, beaucoup plus intelligente que sa tante, en fut peu à 
peu frappée, et, regardant alternativement lui et moi avec 
quelque surprise, elle arriva à daigner causer avec ce pauvre 
oncle comme avec un être de quelque valeur. Cette espèce 
d'adhésion gagna insensiblement lady Harriet, qui cessa de 
sauter comme une carpe à chaque parole de son mari, et qui 
voulut bien, par deux ou trois fois, dire en l'écoutant : Juste, 
extrêmement juste ! 

Quand on nous eut servi le café, les femmes se levèrent 
pour mettre leur manteau, car le ciel s'était couvert et le 
froid se faisait sentir. Lord B*** les retint. 

— Attendez encore un peu, leur dit-il. Prenez un verre de 
bordeaux et trinquez avec moi, à la française. 

Cette proposition révolta sa femme; mais Medora, qui a 
beaucoup d'ascendant sur elle, prit un verre, et, après y avoir 
mouillé ses lèvres, demanda quelle santé son oncle voulait 
porter. 

— Buvons à l'amitié, répondit-il avec une émotion con- 
centrée. Lady Harriet, faites-moi la grâce de boire à l'amitié. 

— A quelle amitié? dit-elle ; à celle que nous avons pour 
M. Jean Valreg, notre sauveur ? A l'amitié et à la reconnais- 
sance 1 Je ne demande pas mieux 1 

— Non, non, reprit lord B***, Valreg n'a pas besoin de 
témoignages particuliers, et ce que je vous propose a un sens 
général. 

— Expliquez-vous, dit Medora. Je suis sûre que vous aile* 
vous expliquer très-bien. 

— Je bois, dit-il en élevant son verre, èLQ&te\pN?r&taiHfik 
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personne de déesse, veuve de messer Cupidon, laquelle de 
meure au fond du carquois épuisé de flèches, comme Pandoi 
au fond de la boite des afflictions et des malices. C'est un 
indigente que les jeunes gens méprisent parce qu'elle es 
vieillotte et modeste; mais nous, milady... 

Je vis qu'il allait gâter son exorde par quelque maladroil 
allusion à la beauté automnale de sa femme, et je profitai d'u 
de ces points d'orgue spasmodiques, moitié soupir, moiti 
bâillement, dont il parsème ses périodes, pour couvrir sa cou 
clusion sous un robuste applaudissement. Puis j'ajoutai, a>v* 
une profondeur d'habileté dont je fus étonné moi-même : 
- — Bravo! mi lord, ceci est tout à fait dans le goût d 
Shakspeare, que vous affectez de ne pas comprendre, et qv 
vous pourriez commenter aussi bien que Malone ou.. . miladfi 

— Serait-il vrai ? dit lady Harriet surprise et flattée. S 
effet, je crois quelquefois que l'ignorance de milord est «l 
affectation, et qu'il a plus de goût et de sensibilité qu'il n'e 
veut avouer. 

C'était sans doute la première parole un peu aimable qc 
lady Harriet disait à son mari depuis bien longtemps. I 
pauvre homme fit un mouvement comme pour lui prendre '. 
main ; mais, arrêté par une habitude de doute et de craint* 
ce fut ma main qu'il prit dans la sienne, et c'est à moi que '. 
remercîment fut adressé. 

— Valreg, dit-il écoutez-moi et devinez-moi ! Voilà vingt ai 
que je n'ai fait un repas aussi agréable. 

— C'est vrai, dit milady ; depuis ce déjeuner sur la mer i 
glace, à Chamounix, avec... avec qui donc? Je ne me rap 
pelle pas... 

— Avec personne, répliqua lord B***. Nos guides s'étaiei 
éloignés, et vous me fîtes la grâce de boire avec moi, comn 
aujourd'hui... à l'amitié! 

Une vive rougeur avait monté au front de lady Harriet. t 
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instant, elle «watt craint révocation de quelque tendre souvenir, 
imprudemment éveillé par elle. Il est aisé de voir qu'outre le 
plus léger froissement de sa pudeur britannique, rien ne lui est 
plus désagréable que les imperceptibles fatuités rétrospectives 
de son mari à son égard. Elle lui sut donc un gré infini de 
s'être arrêté à temps dans sa commémoration de tête-à-tête 
de Chamounix. 

— N'est-il pas très-plaisant, me dit tout bas miss Medoca, 
fie le dernier jour de tendresse de mon cher oncle et 
de ma chère tante soit daté de ce lieu symbolique, la mer de 
j*x? 

Gomme elle s'était appuyée, en me parlant, sur la barre de 
1er qui eatoure la plate- forme du temple de la Sibylle, et que 
k bruit des eaux du gouffre couvrait nos voix, je pus, à deux 
pas de la table où lord B*** était encore assis avec sa femme, 
«'expliquer rapidement sans en être entendu. 

— Je ne trouve rien de plaisant, dis-je à la railleuse Medora, 
éam la situation maussade et douloureuse de ces deux person- 
nages, si charmants et si parfaits individuellement, si diffé- 
rents d'eux-mêmes quand ils sont réunis. Il me semble que 
rien ne serait plus facile à qui joindrait un peu d'adresse à 
beaucoup de cœur, de rendre leur désaccord moins pénible. 

— Et je vois que vous avez entrepris cette tâche méri- 
toire? 

— Ce n'est pas à moi, qui suis auprès d'eux |un passant 
étranger, qu'il appartiendrait de l'entreprendre avec chance de 
succès. Ce devoir est naturellement indiqué à la délicatesse 
d'un esprit de femme... 

— Et à la générosité de ses instincts? Je vous comprends, 
merci ! J'ai été légère dans ma conduite vis-à-vis de mes pa- 
rents, je le reconnais; mais, à partir de ce jour, vous vexiez 
que je sais profiter d'une bonne leçon, 

— Une leçon? 
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— Oui, oui, c'en est une, et vous voyez que je la reçois avec 
reconnaissance. 

Elle me tendit, ou plutôt me glissa sa belle main, le long 
de la barre de fer sur laquelle nos coudes étaient appuyés, et, 
sans songer à y mettre du mystère, je la portai à mes lèvres 
par un retour bien naturel de gratitude. Mais, comme si cet 
échange amical eût été une audace furtive de sa part et de la 
mienne, elle retira vivement sa main, et, se retournant vers 
sa tante, qui ne songeait, pas plus que son oncle, à nous 
observer, elle prétendit, comme pour motiver auprès d'eux sa 
rougeur et sa précipitation, que ce rocher à pic lui donnait le 
vertige. 

Ce mouvement, qui gâtait la spontanéité de ses intentions et 
qui semblait vouloir incriminer la simplicité des miennes, me 
déplut un peu. Je m'éloignai sans rien dire, espérant m'échap- 
per et pouvoir aller explorer le gouffre avant mes compagnons 
moins alertes. Mais ce puits de verdure est fermé par une 
solide barrière dont un gardien spécial a la clef. Il était là, 
attendant notre bon plaisir ; mais il refusa de me laisser pas- 
ser tout seul. 

— Non, monsieur, me dit-il, cet endroit est très-dangereux, 
et je suis responsable de la vie des personnes que je conduis. 
Trois Anglais ont, il y a quelques années, disparu dans le gouf- 
fre, pour avoir voulu le visiter sans moi, et, comme je dois 
attendre les dames qui sont avec vous, je ne peux pas vous 
conduire seul. — Ohl ohl ajouta-t-il en s'adressant à Tarta- 
glia, qui passait auprès de nous, portant deux bouteilles qu'il 
venait de prendre dans la voiture de mes Anglais, est-ce que 
milord va encore boire ces deux-là? 

— Bah ! ce n'est rien, répondit Tartagîia ; du vin de France, 
du bordeaux I Les Anglais boivent ça comme de l'eau. 

Ça m'est égal, reprit le gardien : si milord est ubbriaco. 
je ne le laisserai pas descendre. 
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Je pensai devoir empêcher lord B*** de s'exposer à une dis- 
cussion de ce genre. Je l'ai toujours vu très-sobre ; mais qui 
sait ce qu'un rayon de bonne intelligence avec sa femme pou- 
vait apporter de changement à ses habitudes ? Je retournai 
donc à la table, où le bordeaux était déjà versé, bien que les 
femmes fussent levées et en train de s'équiper pour la prome- 
nade. Je remarquai que mon Anglais était redevenu froid et 
sérieux comme à son ordinaire. Déjà quelque parole aigre avait 
été échangée entre sa femme et lui, et déjà Medora avait oublié 
ses beaux projets de conciliation, car elle riait de la triste 
figure de son oncle. 

— Allons! disait-elle en attachant sa coiffe de makintosh, 
vous avez fait assez de poésie pour un jour. Le soleil s'en va, 
le temps marche, et nous ne sommes pas venus ici pour porter 
des santés à tous les dieux de l'Olympe. 

— Vous savez que l'endroit est dangereux, dit lady Harriet 
à son mari ; si la pluie vient, il le sera encore davantage. Venez 
donc ou restez seul tout à fait ! 

— Eh bien, je reste, répondit-il avec une sorte de désespoir 
comique, en remplissant son verre. Allez voir couler, l'eau ; 
moi, je vas faire couler le vin! fa 

C'était une révolte flagrante. "**" 

— Adieu donc! dit lady Harriet avec indignation, en pre- 
nant le bras de sa nièce. 

— Valreg ! buvez à ma santé, je le veux, s'écria milord en 
me retenant par le bras. 

— Moi, je ne le veux pas, répondis-je. Ce bordeaux, par- 
dessus le café, serait pour moi une médecine ; et je ne com- 
prendrais pas, d'ailleurs, que nous pussions laisser aller sans 

" nous, dans un endroit dangereux, les femmes que nous accom- 
pagnons. 

— Vous avez raison ! dit-il en faisant un effort pour repous- 
ser son verre. Tartaglia, viens ici. Bois ce \\v\A Vs^\%Vs^\.^ 

j. % 
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qu'il y a dans la voiture, je te le commande.; et* à >tu n'es 
pas ivre-mort quand je reviendrai, tu n'auras jamais plus un 
baïoque de ma main. 

Cette singulière fantaisie ohez un homme aussi sensé me 
parut suspecte. Je vis que Tartaglia suivait, comme moi, des 
yeux, la démarohe alanguie de milord. Il y avait trop de dan- 
ser aller dans ses jambes pour qu'il n'y eût pas quelque chose 
à craindre du côté de la tête. 

— Soyez tranquille, me dit l'intelligent et utile Tartaglia : 
c'est moi que je vous réponds de lui 1 

Et, sans oublier de prendre possession du vin qu'il désigna 
comme sien en faisant à l'hôte de la Sibylle un signe rapide, 
il emboîta le pas derrière l'Anglais sans faire semblant de s'oc- 
cuper de lui. L'hôte avait compris que Tartaglia aimait mieux 
lui vendre cet excellent bordeaux que de le boire, et, avec 
cette perspicacité supérieure dont les Italiens de cette classe 
sont doués à la vue d'une affaire, il donna à ses garçons des 
ordres en conséquence. 

Rassuré sur le compte de mon pauvre ami, je le dépassai 
pour aller rejoindre les femmes, qui, sous la conduite du guide, 
descendaient déjà le sentier. Medora était, comme de coutume 
en avant, la tête en l'air, affectant le mépris du danger et 
déchirant sa robe à tous les buissons, sans daigner faire un 
mouvement pour s'en préserver. En toutes choses et en tous 
lieux, elle marche d'un air d'impératrice à gui l'univers appar- 
tient et doit céder ; et, s'il lui prenait envie de traverser l'é- 
paisseur des murs, elle serait, je gage, étonnée que les murs 
ne s'ouvrissent pas d'eux-mêmes à son approche. 

Ces allures de reine Mab ne me rassuraient pas plus que la 
démarche avinée de lord B*** ; mais je crus devoir offrir mon 
bras à la tante. 

—Non, me dit-elle, j'irai prudemment, je connais le sentier, 
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et le guide ne me quittera pas; mais prenez garde à Medora, 
qui est fort téméraire. 

Je doublai le pas et remarquai, avec un certain effroi, que 
j'avais pour mon compte un peu de vertige. C'était comme une 
folle envie de courir sus à Medora, de lui prendre le bras et de 
m'élancer en riant avec elle dans ces ravissantes profondeurs 
de verdure et de rochers. Comme le sentier était des plus .faci- 
les, et que rien ne justifiait les appréhensions du gardien, je 
vis bien que mon vertige était plus moral que physique, et 
qu'en m' occupant à empêcher les toasts trop répétés de 
lord B***, j'avais perdu la conscienee de mon propre état. J'a- 
vais pourtant bien discrètement fôté le vin d'Asti et le bordeaux 
delà voiture, mais j'avais eu chaud et soif; peut-être avais-je 
été étourdi par le soleil qui nous tombait d'aplomb sur la tête, 
par le rugissement et le mouvement de la cascade placée verti- 
calement devant nos yeux, par les singularités de Medora, par 
les expansions de lord B***. Bref, quelle qu'en fût la cause, et 
quelle que fût la tranquillité de ma conscience, je sentis que 
j'étais gris, mais gris à faire de sang-froid les plus splendides 
extravagances! 



XV 



Fraccjtfi, l«* avril. 



J'étais gris, vous dis-je, et je sentis cela en courant après 
miss Medora. Dans le peu d'instants qui s'écoulèrent avant que 
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je fusse près d'elle, j'éprouvai une surexcitation qui développa 
dans ma tête un degré de lucidité extraordinaire. 

— Cette fille est riche et belle, me disais-je à moi-même. 
Elle se jette de gaieté de cœur dans un système de provoca- 
tions qui pourrait la perdre si tu étais un lâche, ou l'unir à toi 
si tu étais un ambitieux. Tout cela n'est rien ; il n'y a ici de 
danger ni pour toi ni pour elle, si tu as la conscience de tes 
paroles et la netteté de tes idées ; mais te voilà gris, c'est-à- 
dire fou, porté violemment à l'audace vis-à-vis de la destinée, 
à l'enthousiasme pour la beauté, à l'enivrement de la gaieté, 
de la jeunesse et de la poésie devant cette scène grandiose de 
ta plus chère maîtresse, la nature ! Te voilà disposé à l'expan- 
sion délirante quand il faut que tu veilles, même sur tes re- 
gards, et que tu pèses tous les mots que tu vas dire pour 
n'être ni sot, ni méchant, ni fourbe, ni léger l 

Comment toutes ces réflexions se pressèrent en moi dans 
l'espace de deux ou trois minutes tout au plus, c'est ce qu'il 
m'est impossible de vous expliquer ; mais elles s'y formulèrent 
si nettement, que je sentis la nécessité d'un violent effort sur 
moi-même pour me dégriser. Vous avez rêvé souvent, n'est-ce 
pas, que vous rêviez, et vous êtes venu à bout de vous arra- 
cher à des images pénibles et de vous réveiller par le seul fait 
de votre volonté? Yoilà précisément ce qui se passa en moi; 
mais je ne saurais vous dire combien fut énergique et par con- 
séquent douloureux ce combat contre les fumées du vin. J'en 
sortis vainqueur cependant, car, après m'être arrêté court à 
un tournant à angle vif qui me cachait Medora, je pris seule- 
ment le temps de me dire : 

— Où est-elle? Je ne la vois plus. Peut-être est-elle tombée 
dans quelque précipice. Eh bien, pourquoi pas? Cela vaudrait 
beaucoup mieux pour elle,que d'être le jouet d'un engouement 
déplacé et passager de sa part et de la mienne. 

Après m'être dit ces sages paroles, je me sentis complète- 
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ment rendu à mon état naturel, et seulement fatigue comme si 
j'eusse fait une longue course. Je rejoignis Medora, je l'abordai 
avec calme, et, au lieu des véhéments reproches que j'avais 
été tenté de lui adresser sur son imprudence, je lui dis. en 
souriant, que je courais après elle pour l'accompagner, par 
ordre de lady Harriet. 

— Je n'en doute pas, répondit-elle. Certes, vous n'y seriez 
pas venu de vous-même. 

•<- Non, en vérité, lui dis-je. Pourquoi vous aurais-je im- 
portunée de ma présence, quand ce sentier est le plus joli et 
le plus commode qui se puisse imaginer dans un lieu sembla- 
ble? On peut courir ici comme dans sa chambre, et, pour 
tomber, il faudrait être d'une maladresse ridicule ou d'une 
présomption stupide. 

Cette observation lui fit tout à coup ralentir son allure. 

— Vous pensiez donc, me dit-elle avec un regard pénétrant, 
que je voulais vous éblouir par mon audace, que vous prenez 
ces précautions oratoires pour me dire... 

— Pour vous dire quoi? 

— Que mon effet serait manqué ! C'est fort inutile : je sais 
que je ne pourrais même pas avoir un moment de gaieté bien 
naturelle, me sentir enfant et oublier que vous êtes là à m'épi- 
loguer, sans être accusée de poser l'Atalante ou la Diana Ver- 
non. Vous avouerez que vous êtes un compagnon de prome- 
nade fort incommode, et qu'autant vaudrait être sous une 
cloche que sous votre regard éplucheur et malveillant. 

— Puisque nous voilà aux injures, je vous dirai que j'ai- 
merais bien autant que vous me trouver seul ici, pour admirer 
|à mon aise et sans préoccupation une des plus belles choses 
que j'aie jamais vues ; mais comment faire pour nous délivrer 
du tète-à-tète qu'on nous impose ? Voulez-vous que nous des- 
cendions jusqu'en bas sans nous dire un seul mot? 

1 — Soit, dit-elle; passez devant, pout o^TK^\»s^^^aa» 
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regarde de là-haut, en venant tout doucement, voie bien que 
vous faites votre office de garde-fou ! Si j'ai la ridicule mala- 
dresse ou l'absurde présomption de tomber, vous m'empê- 
cherez de rouler jusqu'en bas ; hormis ce cas invraisemblable, 
je vous défends de vous retourner. 

— C'est fort bien ; mais, si vous roulez par le côté du pré- 
cipice, si je ne vous entends pas marcher sur mes talons, il 
faudra que je me retourne ou que je sois inquiet, ce qui 
me dérangera dans ma contemplation, et m'ennuiera beaucoup, 
je vous en avertis. 

— ' Voyons, dit-elle en riant, il y a moyen de s'arranger. 

Elle détacha le long ruban de son chapeau de paille et m'en 
donna un bout pendant qu'elle prenait l'autre. Il fut convenu 
que, quand je ne la sentirais plus au bout du ruban, j'aurais le 
droit et le devoir de me retourner. 

Cet arrangement facétieux était bien facile à prendre sur le 
délicieux sentier qui conduit au fond de l'entonnoir. S'il est 
parfois rapide et escarpé, nulle part il n'offre le moindre péril 
pour qui ne cherche pas le péril. C'est l'ouvrage de soldats 
français, sous la direction du général Miollis, et, grâce à ce 
travail ingénieux, l'abîme est devenu un adorable jardin an- 
glais où l'on court avec sérénité au milieu d'épais massifs de 
myrtes et d'arbustes variés et vigoureux. Cette belle- végéta- 
tion vous fait perdre souvent de vue l'ensemble de la scène, 
mais c'est pour le retrouver à chaque instant avec plus de 
plaisir. 

Puisque vous me dites que vous avez sous les yeux tous les 
guides et itinéraires de l'Italie pour suivre mon humble péré- 
grination, je dois vous prévenir que, dans aucun, vous ne 
trouverez une description exacte de ces grottes, par la raison 
que les éboulements, les tremblements Je terre et les travaux 
indispensables à la sécurité de la ville, menacée de s'écrouler' 
aussi, ou d'être emportée par YAûio, ont soxmnt changé leur 
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aspect Je vais tâcher de vous en donner succîwctetrient une 
idée exacte ; car, en dépit des nouveaux itinéraire» qui pré- 
tendent que ces lieux ont perdu leur principal intérêt, ils sont 
encore une des plus ravissantes merveilles de la terre (4). 

Je vous ai parlé d'un puits de verdure; c'est ce bocage, 
d'environ un mille de tour à son sommet, que Ton a arrangé- 
dans ^entonnoir d'un ancien cratère. L'abîme est donc tapissé 
de plantations vigoureuses, bien libres et bien sauvages, des- 
cendant sur des flancs de montagne presque à pic, au moyen; 
des zigzags d'un sentier doux aux pieds, tbut bordé d'herbes 5 
et de fleurs rustiques, soutenu par les terrasses naturelles du- 
rue pittoresque, et se dégageant à chaque instant des bos^ 
quets qui l'ombragent pour vous laisser regarder le tôrrétrt 1 
sous vos pieds, le rocher perpendiculaire à votre droite et le 1 
joli temple de la Sybille au-dessus â& votre tête. C'est à la 
fins d'une grâce et d'une majesté, d'une âpreté et d'une fraî- 
cheur qui résument bien les caractères de la nature italienne. 
D me semble qu'il n'y a ici rien d'austère et de terrible 
qui' ne soit tout à coup tempéré ou dissimulé par des volupté» 
souriantes. 

Quand on a descendu environ les deux tiers du sentier, il 
vous conduit à l'entrée d'une grotte latérale complètement 
il&perçue jusque-là. Cette grotte est un couloir, une galerie 
naturelle que le torrent a rencontrée dans la roche, et qui 
semble avoir été une des bouches du cratère dont le puits de 



(1) Un itinéraire sans défauts, c'est la pierre philosophale, et il faut dire aux 
personnes éprises de voyages que l'exactitude absolue des renseignements sur 
les localités intéressantes est absolument impossible Ces ouvrages se font 
généralement à coups de ciseaux, vu que le rédacteur ne peut aller partout 
lui-même. Il le ferait en vain. L'aspect des lieux change d'une année à l'autre; 
J'ai sous les yeux une relation qui déplore l'écroulement complet et la com- 
plète sécheresse des groties de Tivoli, que je viens de voir telles que les décrit 
Jean Valreg. Parmi les meilleurs guides, je recommande oeuxde'MM. Adolphe 
Jouanne et A.~J. Dupa y s, en Suisse et en Italie Ce sont de véritable* mauflbi 
4'art et de savoir encyclopédique, sous une lotira ei&t£ta&\&« 
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verdure tout entier aurait été le foyer principal. On s'explique 
plus difficilement la cause première des gigantesques macaroni 
(je ne puis les appeler autrement) qui se tordent sous les 
voûtes et sur les parois de cette galerie souterraine. C'est 
exactement, en grand, les mêmes formes et les mêmes atti- 
tudes que les prétendues herbes pétriûées de la petite solfatare» 
de l'étang des tartres. Les gens du pays affirment que ces 
entrelacements et ces enroulements de pierres sont, dans les 
grottes de Tivoli, comme à la solfatare, des pétrifications de 
plantes inconnues. Je ne demanderais pas mieux ; mais, comme 
elles sont percées, dans toute leur étendue, d'un tube inté- 
rieur parfaitement rond et lisse, cette perforation me fait bien 
l'effet d'être le résultat d'un dégagement de gaz et de souffles 
impétueux partant de l'abîme et se faisant des tuyaux de flûte 
de toutes ces matières en fusion. Ce travail a pu être régulier 
d'abord comme le crible ignivome de la solfatare; mais une 
convulsion subséquente de la masse volcanique les a tordues, 
embrouillées et déjetées en tous sens, avant qu'elles fussent 
entièrement refroidies. Voilà mon explication. Prenez-la pour 
celle d'un rêveur et d'un ignorant ; je n'y tiens pas ; mais elle 
a satisfait au besoin que j'éprouve toujours de me rendre 
compte des bizarreries géologiques, bizarreries pures dans la 
solfatare à fleur de terre que j'avais vue le matin, mais mys- 
tères grandioses dans la grotte de Tivoli, comme sur le chemin 
de Marseille à Roquefavour. 

De quelles scènes effroyables, de quelles dévorantes éjacu- 
lations, de quels craquements, de quels rugissements, de quels 
bouillonnements affreux cette ravissante cavité de Tivoli a dû 
être le théâtre! Il me semblait qu'elle devait son charme actuel 
à la pensée, j'allais presque dire au souvenir évoqué en moi, 
des ténébreuses horreurs de sa formation première. C'est là 
une ruine du passé autrement imposante que les débris des 
temples et des agueducs; mais les ruines de la nature ont ei*- 
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core sur celles de nos œuvres cette supériorité que le temps 
bâtit sur elles, comme des monuments nouveaux, les mer- 
veilles de la végétation, les frais édifices de la forme et de la 
couleur, les véritables temples de la vie. 

Par cette caverne, un bras de l'Anio se précipite et roule, 
avec un bruit magnifique, sur des lames de rocher qu'il s'est 
chargé d'aplanir et de creuser à stfn usage, A deux cents pieds 
plus haut, il traverse tranquillement la ville et met en mouve- 
ment plusieurs usines ; mais, tout au beau milieu des maisons 
et des jardins, il rencontre cette coulée volcanique, s'y engouf- 
fre, et vient se briser au bas du grand rocher, sur les débris^ 
de son couronnement détaché, qui gisent là dans un désordre 
grandiose. 

Il me fallut, en cet endroit, me retourner, comme Orphée à 
la porte de l'enfer, pour regarder mon Eurydice, car elle avait 
malicieusement lâché le ruban et s'était vivement aventurée 
sur une planche jetée au flanc du sentier par-dessus le vide, 
et appuyée sur une faible saillie du grand rocher. C'était une 
pure forfanterie, car cette planche ne conduisait à rien, ne 
tenait à rien, et présentait le plus épouvantable danger. Je vis 
qu'en effet ma princesse était brave et affrontait le vertige 
avec une surprenante tranquillité. Mais quoi ! c'est une An- 
glaise, et je me persuade toujours qu'il y a plus de fer et de 
bois que de sentiment et de volonté dans ces belles machines 
qui se donnent pour des femmes. Je crois bien que, si elle était 
tombée, elle aurait pu se casser, mais qu'on eût pu la raccom- 
moder, et qu'elle eût été miss Medora comme devant. * 

Néanmoins, mon premier mouvement fut' une grande terreur 
et puis un accès de colère irréfrénable. Je courus à elle, je la 
pris très-rudement par le bras et je l'entraînai sous la voûte 
de la caverne, où je la forçai de s'asseoir, pour l'empêcher 
de recommencer quelque inqtile expérience de son courage 
insensé. 
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Pour que vous compreniez comment je pouvais entrer dans 
une caverne où coule un bras de rivière impétueuse, il faut 
vous représenter la large ouverture de cette caverne, dont une 
moitié seulement sert de lit à la course des eaux ; cette moi- 
tié est nécessairement la plus creuse ; l'autre également pavée 
de grands feuillets ondulés et bosselés par les soulèvements 
volcaniques, vous permet de monter,. en tournant/ jusque vers 
l'ouverture supérieure par laquelle le flot s'engage sous la 
voûte. Ainsi vous remontez, aisément et à couvert, la pente 
fortement inclinée et tourmentée d'un cours d'eau qui forme 
une cascade devant vous, et une autre cascade derrière vous. 
Gela m'expliquait la formidable basse continue que, du temple 
de la Sibylle, nous entendions monter de l'abîme invisible, 
tandis que la claire nappe argentée, qui léchait la perpendi- 
culaire du grand rocher, dominait la sauvage harmonie par un 
chant plus frais et plus élevé. 

L'endroit où j'avais fait asseoir, bon gré mal gré, Medora, 
forme une imposante et bizarre excavation, où pénètre, de 
l'issue supérieure invisible encore, une lueur bleue d'un effet 
fantastique. Les voûtes de la caverne où s'enroulent furieuse- 
ment ces étranges formations minérales dont je vous ai parlé 
ces prétendues plantes d'un monde antérieur colossal), pren- 
nent là le dessin et l'apparence d'un ciel de pierre labouré de 
ces lourdes nuées moutonneuses qu'imitèrent les statuaires 
italiens du xvu* siècle, dans les gloires dont ils entourèrent 
leurs Madones ou leurs saints équestres. En sculpture, c'est 
fort laid et fort bête ; mais, dans ce jeu de la nature, dans ce 
plafond de caverne éclairé d'un jour frisant et blafard qui en 
dessine les groupes fuyants et insensés, c'est étrange au point 
d'être sublime ; et, comme si la matière, dans ses transforma- 
tions successives, se plaisait à conserver les apparences de 
couleur et de forme de ses premières opérations, on peut très- 
bien se figurer là, au lieu d'ufî fleuve d'eau qui descend, un 
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fleuverâ* lave- qui monte, et, au lieu d'une voûte de rochers, 
une voûte de lourdes vapeurs tordues et dispersées par les 
vents de l'enfer volcanique. 

Je fus tellement saisi par l'aspect et le bruit de ce cercle 
dantesque, qu'à peine eus-je fait asseoir Medora, je l'oubliai 
complètement. Ma main, crispée par l'émotion qu'elle m'avait 
causée, tenait pourtant encore la sienne ; mais c'était une sol- 
licitude toute machinale, et je restai pétrifié comme le ciel de 
1* grotte, curieux d'abord de comprendre à> ma manière la 
scène étrange qui m'environnait, et puis ravi,, pénétré, trans** 
perte dans le rêve d'un monde: inconnu», enchaîné comme on 
l'est quand on n'a pas une parole pour formuler ce que l'oa 
éprouve, et que l'on n'a pas auprès de soi un être vraiment 
sympathique, avec qui l'on puisse échanger le regard qui dit 
tout ce que l'on peut se dire. 

Je ne sais pas si mon examen extatique dura use minute on 
un» quart d'heure. Lorsque je retrouvai la notion de moi- 
même, je vis que je tenais toujours la main de Medora, et 
qu'à force d'être comprimée dans la mienne, cette pauvre 
belle main, un vrai modèle de forme et de tissu, était devenu» 
bleuâtre. Je fus honteux de ma préoccupation, et, me retour* 
nant vers ma victime, je voulus lui demander pardon. Je ne 
sais ce que je lui dis ni ce qu'elle me répondit. Le bruit du 
torrent roulant devant nous, ne nous permettait pas d'enten- 
dre le son de notre propre voix ; mais je fus frappé de l'expres- 
sion froide et hautaine de ces grands yeux d'un bleu sombre 
attachés sur les miens. Je ne pouvais exprimer mon repentir 
que par une pantomime, et je pliai un genou pour me faire 
comprendre. Elle sourit et se leva* Sa figure avait encore une 
expression ironique et courroucée, du moins à ce qu'il me 
sembla. Elle ne retira pourtant pas sa main, que je tenais 
toujours, mais non plus de manière à la meurtrir, et,. comme 
son regard se portait vers le torrent, le mien s'y reporta 
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aussi. On a beau se dire qu'on reviendra voir à loisir ces 
belles choses ; on se dit aussi qu'on sera peut-être empêché 
d'y revenir jamais, et qu'on ne retrouvera pas l'instant qu'on 
possède. 

J'étais resté tombé sur mes genoux, non plus pour faire 
amende honorable à la beauté, mais pour regarder le dessous 
de l'excavation plus à mon aise. Comment vous dire ma sur- 
prise, lorsqu'au bout d'un instant, je sentis sur mon front, 
glacé par la vapeur du torrent, quelque chose de doux et de 
chaud comme un baiser? Effaré, je retournai la tête, et je 
vis, à l'attitude de Medora, que ce n'était pas une halluci- 
nation. 

Un cri de surprise, de colère réelle et de plaisir stupide 
tout à fait involontaire, sortit de moi et se perdit dans le 
vacarme du torrent. Je me reculai précipitamment, averti 
par ma conscience que tout élan de joie et de reconnaissance 
serait un mensonge de la vanité ou de la sensualité. La vic- 
toire eut peu de mérite : cette belle créature parlait médio- 
crement à mes sens, et nullement à mon cœur. Je ne saurais 
m'éprendre d'elle que par l'imagination, et j'en suis défendu 
par la certitude que son imagination seule s'est follement 
éprise de moi. 

Eh quoil pas même son imagination; je devrais dire son 
amour-propre, son dépit de mon indifférence, sa puérile 
alousie de jolie femme contre la Daniella. Je me souvins, en 
cet instant, que celle-ci m'avait provoqué plus singulièrement 
encore en me baisant la main ; mais, de sa part, c'était l'action 
d'une servante qui croit, à tort, devoir s'humilier devant une 
supériorité sociale, et cette caresse, naïvement servile, m'avait 
donné envie de lui rendre la pareille pour rétablir la logique 
des choses. Rien de semblable ne me fut suggéré par la provo- 
cation de Medora. 

C'était pourtant une provocation «haste à force d'être hardie. 
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Je la crois même aussi froide qu'exaltée, cette Anglaise à pas- 
sions de parti pris. Il n'y a place en elle,'je l'ai senti à première 
vue, ni pour l'amitié tendre, ni pour l'amour ardent. Elle pro- 
cède par coups de tête ; elle veut, ou vaincre ma résistance 
pour se moquer de moi ensuite, ou se persuader à elle-même 
qu'elle éprouve les émotions violentes d'un amour irrésistible. 
Elle veut peut-être recommencer le roman d'amour de sa tante 
Harriet, sauf à me mépriser le lendemain comme on méprise le 
pauvre lord B***. 

— Ah ! grand merci 1 me disais-je. Je ne serai pas si faible 
que lui. Je garderai ma liberté et ma fierté. Je ne deviendrai 
pas amoureux de cette beauté dangereuse et décevante, à qui 
ses millions persuaderaient bientôt qu'elle a le droit de 
m'avilir. 

Je me disais tout cela, dégrisé de tout vin et de toute 
vanité, comme vous voyez ; et, malgré tout cela, j'étais trem- 
blant de la tête aux pieds, comme on l'est à la suite d'une 
commotion violente ; car tout appel à l'amour remue en nous 
la source profonde, sinon des plus vives émotions de l'animal, 
du moins celle des plus hautes aspirations de l'âme. 

Sottement troublé, follement éperdu, j'entraînai Medora 
hors de la caverne. J'avais besoin de l'air plein et du jour 
brillant pour me retrouver tout entier. A l'entrée de la grotte, 
nous vîmes lady Harriet et le guide qui faisaient une pause. 
Lady Harriet savait son Tivoli par cœur et ne daigna pas 
entrer dans la caverne, dont elle craignait la fraîcheur, ce 
qui ne l'empêcha pas de m'en parler avec enthousiasme, en 
phrases toutes faites, et en si beau style, que rien n'y manquait 
pour dégoûter à jamais de l'expansion admirative. 

Comme tout danger était franchi, à ce que nous assura le 
guide, je feignis de vouloir aller au- devant de lord B***, qui 
n'arrivait pas, et je me mis à courir, résolu à ne plus échan- 
ger un mot ni un regard avec Medora. Je vis lord B*** beau- 



158 LA DAIflBLLA 

coup au-dessous de nous. 11 nous avait dépassés et devisait 
avec Tartaglia, trop familièrement sans doute au gré de sa 
femme. 

Pour les atteindre, je n'avais qu'à suivre le sentier qui 
s'enfonce en long corridor, taillé de main d'homme dans la 
roche. Cette galerie, percée de jours carrés comme des 
fenêtres, ne gâte rien dans le tableau. Elle vous fait tourner 
de plain-pied une face abrupte de la montagne, et, quand, oui 
la voit du dehors, ses ouvertures ombragées de liane» res» 
semblent à une suite d'ermitages abandonnés et devenus 
inaccessibles. Elle est propre et sèche dans toute son- éten- 
due ; c'est là dedans qu'on voudrait demeurer si on poavaft 
choisir son gîte à Tivoli. On nous a<dtt que ce travail étaèfe 
beaucoup plus ancien que celui du général Miollis, et- qu'il 
avait été fait pour les plaisirs d'un pape amoureux dea grottes 
de Neptune. 

J'allais sortir de ce défilé lorsqu'un frôlement de robe m'a~ 
vertit que j'étais suivi. Je fis la sottise de me retourner., et je 
vis Medora, pâle et comme désespérée, qui courait liuésale*- 
ment après moi. 

— Laissez-moi, lui dis-je résolument, vous êtes follet 

— Oui, je le sais, répondit-elle avec énergie ; c'est <mém6 
pour vous en convaincre tout à fait que me voilà encore près 
de vous. Si vous trouvez là quelque chose de plaisant, vous 
pouvez en rire avec M. Brumières et tous ses amis de l'école 
de Rome... 

— Vous me prenez pour un lâche ou pour un sot 1 Vous 
voyez donc bien que vous étiez folle de vous confier à ce point 
à un homme que vous ne connaissez pas. 

— Si I je vous connais, s'écria-t-elle. Ce n'est pas votre 
méchanceté ni votre indiscrétion que je crains; c'est votre 
fierté puritaine. Vous savez que je vous aime, et moi, je sais 
qta vous m'aimez; mais vous avez peur de [mes millions, et 
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vous croiriez vous abaisser en faisant la cour a une femme 
riche. Eh bien, moi, je suis lasse d'être le but des ambitieux, 
et l'effroi des hommes désintéressés. Je me suis dit que, le 
jour où jette sentirais aimée pour moi-même par un homme 
délicat, je l'aimerai» aussi et le lui dirais sans détour. Vous 
êtes celui que j'ai résolu d'aimer et que je choisis. Il y a assez 
longtemps, que vous résistez à vos sentiments et que vous vous 
laites souffrir vous-même en me tourmentant de votre prê- 
ta»! uc antipathie. Finissons-en ; dites-moi la vérité, puisque 
je désire l'entendre, puisque je le veux. 

J'espère, mon ami, que vous riez en vous représentant la 
figure ébahie de votre 1 serviteur. Je me sentis l'air si bête, que 
j'en fus honteux ; mais: il me fut impossible de dire autre 
chose que ceci : 

— En vérité 1... je jure, sur l'honneur mademoiselle, que je 
ne me savais pas amoureux- de vous! 

— Mais, à présent, vous le savez, s'écria-t^efle ; vous le* 
sentez; vous ne 1 vous en défendez plus? Est-ce là ce que vous 
voûtes dire? 

— Non, non! répondis -je avec effroi; je ne dis pat 
cela. 

— Nonrt vous dites non? Alors je vous hais et vous mé- 
prise? 

Elle était si belle, avec ses yeux secs enflammés, ses lèvres 
pâles et cette sorte de puissance- que donne la douleur ou l'in- 
dignation, que' je- me sentis redevenir ivre. La beauté a un 
prestige contre lequel échouent tous les raisonnements, et, en> 
ce moment, celle de Medora réalisait tout ce que peut rêver, 
: tout ce qui peut faire battre un cœur de jeune homme t car 
enfin, je suis homme, je suis jeune, et j'ai un cœur comme un 
autre! Je la contemplais tout éperdu, et il me semblait qu'elle 
avait raison d'être furieuse; que je n'étais qu'un sot, un pol- 
tron, un butor, un petit esprit, un cœur glacé. Je ne pouvais 
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lui répondre. J'entendais, au fond de la galerie, la voix de 
lady Harriet qui s'approchait. 

— Continuez la promenade sans moi, je vous en supplie, lui 
dis-je. Je suis trop troublé, je deviens fou ; laissez-moi me re- 
mettre, me recueillir, avant de vous répondre... Tenez, on 
vient, nous causerons plus tard... 

— Oui, oui, j'entends, dit-elle; vous ferez vos réflexions, et 
vous nous quitterez sans me dire seulement adieu ! 

—De grâce, baissez la voix, votre tante... cet homme qui 
l'accompagne... 

— Que m'importe l s'écria-t-elle, comme décidée à tenter 
un effort suprême pour vaincre ma résistance. Ma tante sait 
que je vous aime ; je suis libre d'aimer, je suis libre de me 
perdre, je suis libre de mourir!... 

En disant ces derniers mots, elle pâlit. Ses yeux se voilè- 
rent ; il me sembla qu'elle allait tomber évanouie ; je la retins 
dans mes bras. Sa belle tête se pencha sur mon épaule, sa 
chevelure de soie inonda, enveloppa mon visage. Le sang 
gronda dans ma tète et reflua vers mon cœur ; je ne sais ce 
que je lui dis ; je ne sais si ma bouche rencontra ses lèvres : 
ce fut un délire rapide comme l'éclair. Lady Harriet, arrivant 
à l'angle du chemin couvert, n'avait plus qu'un pas à faire 
pour nous surprendre. Saisi de honte et de terreur, je pris la 
fuite, seul, cette fois, et j'aurais été me cacher je ne sais au 
fond de quel antre, si je n'eusse rencontré, au bas du sentier, 
lord B***, qui, redevenu le plus sage de nous deux, m'arrêta 
au passage. 
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—(Test moi, me dit lord B***, de cet air mystérieux et 
profond que donne l'ivresse, c'est moi qui veux vous faire les 
honneurs de la grotte des Sirènes. 

Je me laissai conduire, et, pendant quelques instants, me 
sentant de nouveau très-gris, je vis toutes choses d'un œil 
très-vague. Cependant je fus remis et calmé plus vite que je 
ne l'espérais. 

Nous gagnâmes le fond resserré de l'entonnoir, qui en est 
la partie la plus délicieuse. Il est semé de blocs de rochers et 
de massifs d'arbres, et traversé par le bras de l'Anio, qui, 
arrivé à l'extrémité de ce petit cirque naturel, se précipite, 
s'engouffre et disparait entièrement dans une dernière grotte 
tellement belle, qu'on la prendrait pour un ouvrage d'art. Le 
sentier n'a eu pourtant qu'à côtoyer son rebord pour faire pont 
sur le torrent. Là, en sûreté derrière un parapet de roches à 
peine dégrossies, qui ne gâte pas la délicieuse sauvagerie du 
lieu, on plonge de l'œil dans la profondeur d'un nouvel abime 
qui est comme la clef du dernier déversoir de cette onde fou- 
gueuse, car elle s'y perd avec une dernière clameur effroyable, 
dans des cavités dont on ne connaît pas l'issue. 

— C'est ici, me dit lord B***, que deux Anglais se sont fait 
avaler par cette bouche béante. On prétend op!\\s» vstà. ta&- 
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cencius sur cette corniche étroite, mais parfaitement praticable, 
que vous voyez là-dessous, et que le pied leur a glissé. Moi, 
je trouve qu'il faut être bien maladroit pour ne pas s'y prome- 
ner les deux mains dans ses poches, et vous remarquerez que 
la chute de l'eau est si nette et si absolue dans son puits natu- 
rel, qu'elle n'envoie pas une goutte de pluie sur ses margelles 
de rocher. 

— Alors, vous croyez qu'ils se sont précipités volontaire- 
ment. 

— Et naturellement 1 dit-il en fixant sur le gouffre son œil 
mélancolique, terni par un reste d'ivresse. 

— L'aventure n'est pas authentique, dis-jeà TartagHa; car 
le guide m'a parlé de trois Anglais, et voilà milortf qui parle 
de deux. 

— Il n'y en a peut-être eu qu'un seul, répondit Tartaglia 
avec son insouciance habituelle sur le chapitre de là vérité 1 ; 
c'est un suicide qui aura fait des petits. 

Ce trait d'esprit produisit sur lord B*** un effet qui m'eû* 
fait frémir si j'eusse été- seulement à trois pas de lui, car il 
enfourcha le parapet avec l'aisance d'un bon cavalier, et parut 
un instant disposé à descendre sur la corniche ; maie j'avais 
été à temps de passer mon bras sous le sien, et je le tenais 
encore mieux . que je n'avais tenu Medora quelques instants 
auparavant. Cette corniche me paraît aussi, à moi, très-prati- 
cable; mais, au milieu de la foudre de la cataracte qui la rase, 
jq n'y voudrais pas voir marcher un Anglais sortant de 
table. 

— Qu'est-ce que vous avez? me dit-il tranquillement en 
restant à cheval sur le parapet. Vous croyez que je veux aller 
faire une promenade dans les entrailles de la terre? Nonl la 
vie est si courte, qu'elle ne vaut pas la peine qu'on l'abrège. 
Donnez-moi du feu pour rallumer mon cigare l quant à l'im- 
manûité du suicide, en ma qualité d'Anglais de race pure, je 
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proteste. Quand on se sent décidément et irrévocablement à 
eharge aux autres... 

Il s'interrompit pour rappeler son chien jaune, qui était 
sauté sur le parapet et qui aboyait à la cascade. 

— A bas, Buffalol s'écria-t-il d'un ton de sollicitude. Des- 
cendez! ne faites pas de ces imprudences-là 1 

fit, en voulant repousser l'animal, il tourna ses deux jambes 
<k côté- dû gouffre, avec une mollesse et une insouciance de 
mouvement. qui me forcèrent à le prendrede nouveau à bras 
le corps*. 

— Bah ! reprit-il, vous croyez que je suis gris? Pas plus 
que vous- mon cher! Je vous disais donc que, quand on n'est 
agréable ni utile à personne, aimer et préserver sa vie est une 
lâcheté; mats, tant qu'on a un ami, ne fut-ce qu'un chien, on 
ne doit pas l'abandonner. Seulement... écoutez! S'il est vrai 
pour moi qu'on ne soit pas forcé d'exister à tout prix, le sui- 
cide n'en est pas moins une faute, parce qu'il est' toujours le 
résultat d'un mauvais emploi de la vie. La vie n'est une chose 
insupportable que parce que nous l'avons faite ainsi. Il dépend 
de tout homme sage et intelligent de bien conduire la sienne, 
et, pour cela, il faut préserver sa liberté et ne pas tomber dans 
les pièges d'un amour mal assorti. 

le sentis le rouge me monter au front; la leçon m'arrivait si 
directe et si méritée, que je la crus à mon adresse. Je me 
trompais. Lord B*** ne songeait qu'à se juger lui-môme ; mais 
son attitude brisée sur le bord de t'abîme, sa figure décom- 
posée par l'ennui, et sa tendresse de célibataire pour son chien 
parlaient si éloquemment, que je me jurai à moi-môme de ne 
jamais revoir Mfcdora. 

Cependant, comme lord B*** était réellement pris de som- 
meil au milieu de ses réflexions mélancoliques^ et qu'il parlait 
de s'étendre, là< où il était, pour dormir au bruit de la cata- 
racte, il me fut impossible de le quitter., & \s& tattttfi&t to$q& 
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eurent bientôt rejoints. Aussitôt que milord entendit la voix 
sèchement doucereuse de milady, qui lui demandait compte 
de son attitude négligée, il se remit sur ses pieds, et parla de 
poursuivre l'exploration, car nous n'avions encore vu, en fait 
de chutes d'eaux, que les moindres curiosités de l'endroit; 
mais la pluie commençait à tomber sérieusement, le ciel était 
envahi, le soleil éteint, et, bien que Medora insistât pour con- 
tinuer, lady Harriet, qui se croit souffreteuse et délicate, vou- 
lut retourner à Rome. J'appuyai vivement cette idée. On 
amena les ânes, qui attendaient au fond du cratère, et les 
femmes remontèrent sans fatigue jusqu'au temple de la 
Sybille, où, en peu d'instants, la voiture fut prête à les 
ramener. 

C'est alors seulement que je manifestai l'intention de rester 
à Tivoli jusqu'au lendemain soir. 

— Je comprends, dit lady Harriet, que vous désiriez voir 
tout ce que nous n'avons pu voir aujourd'hui ; mais ne vaudrait- 
il pas mieux revenir par un beau temps que de vous mouiller 
ce soir, et peut-être encore demain, pour voir un paysage 
sans soleil ? 

J'insistai. Lord B*** voulut alors rester avec moi, ce que 
j'aurais accepté s'il eût été convenable et prudent de laisser 
les femmes traverser sans lui la campagne de Rome. En der- 
nier ressort, lady Harriet prononça, malgré mes refus et ma 
résistance, qu'elle me renverrait la voiture le lendemain ; et je 
fus obligé, pour conquérir ma liberté , de prononcer à mon 
tour que je resterais peut-être plusieurs jours à Tivoli pour 
dessiner. 

Pendant ce débat, Medora demeura muette et les yeux atta- 
chés sur moi avec une expression d'anxiété d'abord, puis de 
reproche et de dédain qui me fut fort pénible à supporter. 
Enfin, la voiture partit, et je me sentis allégé du poids d'une 
montagne. 
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Voilà, mon ami, un récit bien long, et peut-être trop cir- 
constancié de l'aventure qui me pousse à la solitude de Fras- 
cati. Je vous demande pardon de me laisser aller à vous tout 
dire ; mais il me semble que, si je vous cachais quelque chose, 
il vaudrait mieux ne rien vous dire du tout. 

Quand je me retrouvai seul à Tivoli, au lieu d'aller voir les 
autres cascades, je redescendis vers celles que je connaissais 
déjà. Le gardien, ancien soldat au service de la France, vou- 
lut bien avoir confiance en ma parole de ne pas attenter à mes 
jours (car, décidément, cet abime est regardé comme tenta- 
teur), et j'eus la liberté d'aller rêver seul, à l'abri de la pluie, 
dans les cavernes. 

Je ne rentrai pas sans remords dans celle où j'avais rendu 
ce maudit baiser. J'en ressentais encore le frémissement dan- 
gereux ; mais, au lieu de m'y complaire, je me condamnai à 
un sévère examen de conscience, et je reconnus que j'avais 
été coupable d'imprudence. N'aurais-je pas dû, depuis les 
larmes bizarres que le soin d'apporter un chevreau avait fait 
répandre, et toutes les singularités du reste de la route, devi- 
ner, comprendre que j'étais l'objet d'un dépit tout prêt à se 
changer en caprice et à se faire baptiser du nom de passion? 
Eh bien, non ! je ne m'en étais pas douté, apparemment 1 J'a- 
vais observé, sans grand intérêt et comme malgré moi, cette 
étrange organisation. J'expliquais les premières larmes par 
quelque souvenir, peut-être un souvenir d'amour, réveillé en 
elle par une circonstance fortuite. J'expliquais la scène des 
bijoux jetés dans le bois par une colère de reine, échouant 
devant un sujet déterminé à ne pas être un courtisan. J'expli- 
quais même le baiser sur le front, par une hallucination de sa 
part ou de la mienne. Jusque-là, jusqu'au moment où elle 
m'avait poursuivi pour me dire : Je vous aime, je m'étais 
obstiné à croire à je ne sais quelle méprise, ou, passez-moi le 
mot, à je ne sais quelle fumée d'hystérie nerveuse. 
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— Me voilà donc, pensai-je, en présence d'un amour bon 
ou mauvais, senti ou rêvé, mais sincère à coup sûr, et 
aussi résolu que le mien serait timide et involontaire ! Le 
mien ! 

En me disant cela, je me tâtais le cœur, j'y appuyais les 
mains et j'en comptais les battements comme le médecin inter- 
roge le pouls d'un malade, et je découvrais, tantôt avec joie, 
tantôt avec effroi, qu'il n'y avait pas là d'amour vrai, c'est-à- 
dire pas de foi, pas d'enthousiasme pour cette incomparable- 
ment belle créature. 

Le trouble que j'avais ressenti était donc tout simplement 
dans mes sens, et pouvais-je me croire engagé, pour un baiser 
involontaire, pour un mot que mes lèvres avaient prononcé, 
que mes oreilles n'avaient pas entendu, que mon esprit ne 
pouvait même pas ressaisir ? 

—Il y aurait là, pensais-je, une question d'honneur vis-A- 
vis de lord B*** et de sa femme, qui m'ont témoigné la con- 
fiance que l'on doit à un homme de cœur. La moindre appa- 
rence, la moindre velléité de séduction auprès de leur héritière 
me ferait rougir à mes propres yeux, et la moindre expression, 
le moindre témoignage d'amour envers elle, serait tentative 
de séduction, puisque je sens que je ne l'aime pas. Je n'ai pas 
eu cette pensée, l'ombre même de cette lâche pensée, un seul 
instant. Je la repousserais avec dégoût, si elle osait me venir; 
mais il y a eu une seconde, un éclair d'égarement des sens, 
et, puisque dans de telles occasions (la première, à coup air, 
dans mon inexpérience des grandes aventures), je ne suis pas 
maître de moi, il faut que je m'en préserve avec la prudenoe 
d'un vieillard. 

Cependant j'éprouvais encore un malaise dont j'eus peine à 
trouver la cause au fond de mon âme. Je me sentais honteux 
et comme avili d'être si froid de raisonnement et si décidé- 
ment vertueux en présence d'une passion aussi échevelée que 
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celle dont j'étais l'objet. Il me semblait que Medora, avec sa 
folie et son audace, mettait son vaillant pied de reine sur ma 
pauvre tête d'esclave craintif, et que mes scrupules me fai- 
saient un rôle misérable au prix du sien. Je me confessai obsti- 
nément et je reconnus qu'il n'y avait, dans le sentiment de 
von humiliation, rien de plus que la suggestion d'un sot 
amour-propre. Que venait donc faire l'anvour-propre entre elle 
rt moi? Pourquoi cet ennemi du juste et du vrai se glisse-t-il 
dans les cœurs à leur insu, et quel est ee besoin égoïste et 
wlgairetle jouer le premier rôle dans une<partie qui ne devrait 
ITOir que le ciel pour témoin et pour juge? 

J'aime à croire que, quand je ressentirai te véritable amour, 
je n'aurai pas à lutter contre cette vanité funeste, que je me 
aentirai «empiétement généreux et désarmé devant l'objet de 
aon adoration, complètement naïf vis-à-vis de moi-même. 
Hais cette simplicité de cœur et cette loyauté d'intentions , 
i»àe&tfai6~je pas également à la femme dont je repousse les 
Jftcaûceffff 

■~ Ya éoncpour l'injuste méprisée cette amante superbe- ! 
n'écriai^-je. 

Et, débarrassé de toute hésitation, comme de tout mécont- 
entement iris-~à-«ris de moi-même, je mfenveloppai de mon 
caban et j'allai voir les autres gambades fantastiques de l'Anio, 
leJoag du montiCatillo. 

L'Anio, ou Teverone, ou Aniefte, car il a tous ces noms, 
«vive ici des vallées élevées qui servent de bases aux groupes 
éa sont Janvier, il y rencontre ia brusque coupure d'une 
gorge qui, par un détour, doit l'emmener, triste et souillé de 
toutes les eaux corrompues du steppe de Rome , jusqu'au 
Tibre. Avant d'entrer dans l'affreux désert, il s'élance fier, 
bruyant et limpide, comme pour faire ses adieux à la vie, à 
l'air pur, aux splendeurs des hautes régions ; mais cet empor- 
tement de puissance mettait en danger la montagne où est 
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Tivoli. Par un très-beau travail, on a divisé son cours en plu- 
sieurs bras, et, laissant aux usines, aux ruines et aux touristes 
de Tivoli le courant mystérieux des grottes de Neptune et les 
ravissantes cascatelles et cascatellines qui s'épanchent plus loin 
en ruisseaux d'argent sur le flanc de la montagne, on a con- 
traint la plus forte masse des eaux à suivre paisiblement deux 
magnifiques tunnels situés à peu de distance de l'entonnoir 
naturel dont je vous ai parlé. C'est de ces tunnels jumeaux 
que le fle;Y! se laisse tomber dans son lit inférieur en cata- 
racte tonnante, et cependant avec une effroyable tranquillité. 
On descend ensuite dans la gorge pour voir d'en bas toutes 
ces chutes. La gorge est charmante ; elle n'a qu'un défaut : 
c'est d'être couverte et remplie d'une végétation si splendide, 
qu'il est presque impossible de trouver un endroit d'où l'on 
puisse voir l'ensemble de cette corniche si merveilleusement 
arrosée. 

Les ruines de toutes les villas antiques dont .les noms sont 
célèbres ne m'attirèrent nullement. Je suis las des ruines, et, 
devant la nature, à moins qu'elles ne lui servent d'orne- 
ment, comme ce charmant temple de la Sibylle au-dessus du 
gouffre de Tivoli, ou de la villa de Mécènes, qui couronne 
les cascatelles, elles me deviennent honteusement indiffé- 
rentes. 

Je passai la nuit dans le plus affreux lit et dans la plus 
affreuse chambre de l'affreuse auberge de la Sybille, un vrai 
coupe -gorge d'opéra-comique. Pourtant, je ne fus point assas- 
siné, et les gens de la maison, malgré leur mauvaise mine, me 
parurent d'excellentes gens. 

Le lendemain, malgré la pluie. et un commencement de 
fièvre, je recommençai mes excursions ; mais rien de ce que 
je vis ne valait pour moi la grotte des Sirènes, et c'est là que 
je retournai contempler, pendant deux heures, le torrent en- 
gouffré dans son puits sans issue. Ce devait être là, certaine- 
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ment, l'antre favori de la fameuse sibylle tiburtine, lorsque 
ces abîmes n'étaient accessibles que par des voies mysté- 
rieuses, et que les pâles mortels n'en approchaient qu'en trem- 
blant, effrayés du déchaînement des cataractes autant que des 
oracles du destin. 

Aujourd'hui, c'est un lieu de délices. Ces tapis de violettes 
et ces buissons de myrtes par lesquels on descend mollement 
et sans danger jusqu'au milieu de cette grande scène ; ce 
torrent diminué qui ne menace plus personne et qui n'a gardé 
de sa fureur que ce qu'il en faut pour donner une émotion 
poissante sans lassitude et sans anéantissement ; cette grotte, 
dont les rudes anfractuosités s'embellissent de guirlandes de 
lierre et de chèvrefeuille, et qui, percée de larges crevasses, 
tous laisse voir, comme à travers un cadre, les profondeurs 
d'an paysage magique, tout cela exerça sur moi un magné- 
tisme étrange, et j'ai rêvé là un bonheur que je demande pour 
paradis au Dieu bon. Oui, ce creux de rochers, d'eaux agitées 
et de plantes vigoureuses, avec du soleil et un air salubre, 
si c'était possible ; une grotte pour abri et une femme selon 
mon coeur, et je consens à être prisonnier sur parole durant 
l'éternité. 

Ma contemplation était si douce et mon corps si fatigué, que 
je m'endormis comme lord B*** avait voulu s'endormir la 
Teille, au bruit de la cataracte. Quand je m'éveillai, Tartaglia 
était auprès de moi. 

— Vous avez tort de dormir là à l'humidité, me dit-il. Il y 
I de quoi être malade. 

Il avait raison : je me sentais mal partout. J'eus peine à 
remonter au temple. Chemin faisant, Tartaglia, qui était re- 
tourné la veille à Rome, m'apprit qu'il venait me chercher avec 
une voiture par Y ordre de la Medora. 

— C'est fort bien, lui répondis-je; tu vas t'en retourner 
comme tu es venu. Je compte rester ici huit ou d\*. \mk%. 
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— Vous n'y songez pas, mossiou. Vous êtes dans l'endroit le 
plus malsain de l'Italie, et vous 7 allez y mourir. Prenez garde 
d'ailleurs à ce qui va arriver. Dès que la Medora vous sauça 
malade, elle viendra avec sa famille, car ils font tous sa vo- 
lonté, et elle est folle de vous... 

— En voilà assez , répondisse avec colère. Yous me, por- 
tez sur les nerfe avec vos sottises. U faut que tout .cela 
finisse ! 

Et, prenant mon parti, je montai dans la voiture et douai 
au cocher Tordre de me conduire a Rome chez Brumières. 

Je croyais être délivré du Tartaglia, qui, me voyant irrité et 
un peu en délire, avait fait mine de rester à Tivoli; mais, à 
mi-chemin, m'éveillant d'un nouvel assoupissement iëbsite, 
je vis qu'il était sur le siège avec le cocher. Je renouvelai à 
celui-ci l'injonction de me conduire chez Brumières. Mon 
intention était d'écrire, de chez lui, une lettre d'adieux, à la 
famille B***, de faire prendre mes effets par Tartaglia et de 
quitter Rome à l'instant même. Le cocher fit un signe d'assen- 
timent respectueux, et je me rendormis, vaincu par une tor- 
peur insurmontable. 

Quand je m'éveillai, j'étais si accablé, que je ne comprie-tpas 
où j'étais, et qu'il fallut les empressements de l'excellent Jord 
B*** autour de moi pour m' éclairer s*r la trahison de Tarta- 
glia et du cocher. J'étais au palais *** ; je montais l'escalier 
de ma chambre, soutenu par l'Anglais et la Daniella. Vous 
savez le reste ; je dois ajouter que je me suis si bien arrangé 
pour ne pas sortir de ma chambre jusqu'au moment du d^pwt, 
que je n'ai pas revu Medora. J'espère donc que son oapricc 
est passé ; j'espère même qu'il n'y a pas eu caprice, et, .quand 
j'y songe, je reconnais que j'ai servi de titre à un roman dont 
elle avait fait le plan avant de me connaître. Elle a vingt- 
cinq ans, elle est froide, elle a refusé beaucoup de bons par- 
tis, à ce que l'on assure. Puis l'ennui est venu, les sans jaufc- 
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êhe; eBe a résolu, dit-elle, d'épouser le premier homme délicat 
qui l'aimerait sans le lui dire. Pourquoi s'est-elle imaginé que 
fêtais cet homme-là, moi qui ne l'aimais pas du tout? Ou elle 
a le ridicule de se croire irrésistible, ou il y a là-dessous l'in- 
trigue impertinente de Tartaglia, qui a eu plus d'effet que je 
ne pensais. 

Quoi qu'il en soit, me voilà loin de Rome, par un temps 
à ne pas mettre un chien dehors, et, dans quelques jours, 
quand mes forces seront revenues, s'il y a encore péril en la 
demeure comme disent les légistes, je me sauverai plus loin 
encore. 

Mais ne trouvez-vous pas que ma terreur de casto Giuseppe, 
comme dit Tartaglia, dont je vous épargne les dernières re- 
montrances, est d'une fatuité ridicule ? 

À propos de Tartaglia, je dois vous dire que le drôle m'a 
soigné paternellement, et que, maître de fouiller dans mes 
effets à toute heure, il a pleinement justifié ce que lord B*** 
me disait de lui : 

— C'est un vrai gredin, capable de vous arracher, par 
prières ou par intrigue, votre dernier écu ; mais c'est un valet 
fidèle, incapable de vous dérober une épingle si vous n'avez 
pas l'air de vous méfier de lui. En Italie, beaucoup de gens de 
cette «lasse sont ainsi faits : ils pillent ceux qu'ils détestent ; 
ils se font un plaisir de dévaliser ceux qui veulent lutter de 
finesse pour se garantir ; mais ils voleraient volontiers, pour 
enrichir ceux qui, par leur confiance absolue, obtiennent leur 
amitié. Ayez des serrures Fichet à vos coffres ; cachez votre 
bourse dans les trous de mur les plus invraisemblables. : ils 
déjoueront toutes vos ruses. Laissez la clef à la porte et l'ar- 
gent sur la table, ce sera chose sacrée pour eux. Ce vaurien a 
donc du bon comme tous les vauriens... de même que tous les 
gens vertueux ont un coin de perversité. 

C'est toujours lord B*** qui parle, et je vous fais grâce des 
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blasphèmes de sa misanthropie. Tant il y a que le Tartaglia 
me fatiguait, et qu'après av©ir bien payé, malgré lui, je 
dois le dire, ses bons services, je suis charmé d'être délivré 
de son babil, de sa protection et de ses suggestions matrimo- 
niales. 

Voici enfin un peu d'éclaircie dans le temps, et j'en vaûs 
profiter pour visiter les jardins Piccolomini et faire le tour A* 
mes domaines. 



vu 



8 avril, a Frascati. 





Depuis deux jours, bien que le soleil ne se montre pas plu^ 
qu'à Londres, je me goberge de la douceur du temps. Lei 
soirées sont froides dans l'intérieur de Piccolomini ; ma ch 
minée se garderait bien de ne pas fumer ; et d'ailleurs, le boi^^^ 
manque; mais quelqu'un qui me choie m'a apporté un bri 
sero{\), et cela me permet de me réchauffer les doigts pou 
vous écrire. Le reste du temps, je suis dehors jusqu'à l'heure 
de dormir, et je m'en trouve fort bien. 

Ce quelqu'un vous intrigue un peu, j'espère? Patience ! je 
vous raconterai. Il faut que je vous dise d'abord que je suis 
au beau milieu d'un paradis terrestre, moyennant quelque 
chose comme trois francs par jour, toutes dépenses comprises, 



s 



(I) Brasero est le mot espagnol, apparemment familier à Jean Valreç. 
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ne permettra de passer ici plusieurs mois sans me 
per de ma pauvreté. • 

re ce que deviendra le climat. On m'annonce des cha- 
li me feront revenir de mes doutes sur le beau ciel de 
Dans l'état de faiblesse où je suis encore, le temps 
voilé que nous tenons m'est fort agréable ; mais il n'y 
ruère moyen de faire de la peinture sans soleil, et Hl 
î ce pays-ci soit bien beau puisqu'il l'est encore à tra~ 
1 manteau de brouillards. Brumières, qui voulait que je 
sse pour venir ici, m'annonçait bien que je n'y trou- 
as encore le moindre effet pittoresque ; mais je suis 
*e moins peintre que contemplatif, et, quand je ne peux 
yer d'être un interprète quelconque de la nature, je 
>te pas moins son amant fidèle et ravi, 
ez-vous que, sans sortir de mon jardin, j'ai la cam- 
e verger, la solitude et le désert. Le parterre qui s'é- 
vant la maison n'annonce guère ce luxe : c'est un carré 
mes et de vigne, enfermé dans des haies de buis 
iu oout, la vue est terminée par une grande fontaine 
en hémicycle avec les niches et les bustes classiques, 
st limpide, les plantes grimpantes abondent, et, sur la 
s dont celte architecture est le contre-fort, de beaux 
inclinent leurs branches touffues. Mais là n'est pas le 
de cet enclos dont l'ancienne splendeur a fait place, 
art à l'abandon, de l'autre aux soins vulgaires de i'uti- 
neslique. Une belle allée d'arbres centenaires s'en va 
tant rapidement vers des terres ensemencées et plan- 
)liviers. Heureusement, on a laissé subsister ces arbres, 
'a pu songer à niveler le terrain, de sorte que l'ancien 
s Piccolomini, sacrifié au prosaïsme de l'exploitation, a 
es chênes verts courbés en berceaux impénétrables au 
t à la pluie, ses aspérités de montagne et son clair ruis- 
li court en bouillonnant sous des masses de fleurs sau- 

10. 
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vages. Il y a même un coin, tout à fait inculte* qui forme 
ravin et qui se compose tout aussi bien qu'un grand paysage. 
Le ruisseau qui sort d'une belle source dans la villa voisine, 
nous arrive de la hauteur et forme une cascatelle charmante 
qui, de son amphithéâtre de rochers et de verdure, arrose une 
petite prairie tout à fait naturelle; traverse l'enclos et s'en va 
réjouir une troisième villa contiguë à celle-ci. On voit qu'ici 
Ton ne s'est pas disputé l'eau courante Bien au contraire, on 
se Test libéralement distribuée, et, comme elle abonde partout; 
ceux qui ont bien voulu lui permettre de rire et de sauter à 
travers leurs jardins ont rendu à leurs voisins un véritable 
service. 

Les collines Tusculanes ne sont, d'ici à leur point le plus 
élevé ( Tusculum), qu'un immense jardin partagé entre quatre 
ou cinq familles princières. Et quels jardins ! celui de Piccolo- 
raini ne compte, plus. Vendu à des bourgeois qui font argent 
de leur propriété, il n'a de beau que ce que l'on* n'a pu lui 
ôter. Mais la villa Falconieri, qui le borne à Test, et la villa AI* 
dobrandini, qui le borne au couchant, la villa Gonti, qui touche 
à cette dernière; plus haut, la Ruffinella, et t en revenant yen 
l'est, la Taverna et Moudragone, tout cela se tient et commu- 
nique si bien, que j'en aurais pour trois heures à vous décrire 
ces lieux enchantés, ces futaies monstrueuses, ces fontaines,* 
ces bosquets et ces escarpements semés de ruines romaines et 
pélasgiques; ces ravins de lierre, de liseron et de vigne sau- 
vage, où pendent des restes de temple, et où tombent des 
eaux cristallines. Je renonce au détail, qui viendra peut-être 
par le menu ; je ne peux que vous donner une notion de l'en- 
semble. 

Le caractère générai est de deux sortes : celui de l'ancien 
goût italien, et celui de la nature locale qui a repris le dessus, 
grâce à l'indifférence ou à la décadence pécuniaire des maîtres 
de ces folles et magnifiques résidences» Si vous voulez une* 
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exact* description de ces résidences, telles qu'elles étaient 
encore il y a cent ans, vous la trouverez dans les spirituelles 
lettres du président de Brosses, l'homme qui, malgré son ap- 
parente légèreté, a le mieux vu l'Italie de son temps. Il s'est 
beaucoup moqué des jeux d'eaux et girandes, des statues gro- 
tesques et des concerts hydrauliques de ces> villégiatures de 
Frascati. Il a eu raison. Lorsqu'il voyait dépenser des sommes 
folles et des efforts d'imagination puérile pour créer ces choses 
insensées, il s'indignait de cette décadence du goût dans 
le pays de l'art, et il riait au nez de tous ces vilains fau- 
nes et de toutes ces grimaçantes naïades outrageusement 
mêlés aux débris de la statuaire antique. Il appelait cela gâter 
Part et la nature à grands frais d'argent et de bêtise, et je m'i- 
magine que, dans ce temps-là, quand tous ces fétiches étaient 
encore frais, quand ces eaux sifflaient dans des flûtes, que les 
arbres étaient taillés en poire, les gazons bien tondus et les 
allées bien tracées, un homme de sens et de liberté, comme 
hn, devait à bon droit s'indigner et se moquer. 

Mais, s'il revenait ici, il y trouverait un grand et heureux 
changement ; les Pans n'ont plus de flûte, les nymphes n'ont 
plus de nez. À beaucoup de dieux badins, il manque davantage 
eaeore, puisqu'il n'ai reste qu'une jambe -sur le socle. Le resta 
$U au. fond des bassins,» Les eaux, ne soufflent plus dans des 
loyaux d'orgue; elles bondissent encore dans des conques de 
marbre et le long des grandes girandes ; mais elles y chantent 
de leur voix naturelle. Les rocailles se sont tapissées de vertes 
chevelures, qui les rendent à la vérité. Les arbres ont repris 
leur essor puissant sous un climat énergique, et sont devenus 
dis colosses encore jeunes et pleins de santé. Ceux qui sont 
morts ont dérangé la symétrie des allées ; les parterres se sont 
remplis de folles herbes ; les fraises et les violettes ont tracé 
de6 arabesques aux contours des tapis verts ; la mousse a mis 
du velours sur les mosaïques criardes : tout a pris un air de 
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révolte r un cachet d'abandon, un ton de ruine et un chant de 
solitude. 

Et maintenant, ces grands parcs jetés aux flancs des mon- 
tagnes, forment, dans leurs plis verdoyants, des vallées de 
Tempe, où les ruines rococo et les ruines antiques dévorées 
par la même végétation parasite donnent à la victoire de la 
nature un air de gaieté extraordinaire. Comme, en somme, les 
palais sont d'une coquetterie princière ou d'un goût charmant; 
que ces jardins, surchargés de détails puérils, avaient été des- 
sinés avec beaucoup d'intelligence sur les ondulations gra- 
cieuses du sol, et plantés avec un grand sentiment de la beauté 
des sites ; enfin, comme les sources abondantes y ont été habi- 
lement dirigées pour assainir et vivifier cette région bocagère, 
il ne serait pas rigoureusement vrai de dire que la nature y ait 
été mutilée et insultée. Les brimborions fragiles y tombent en 
poussière; mais les longues terrasses d'où l'on dominait l'im- 
mense tableau de la plaine, des montagnes et de la mer ; les 
gigantesques perrons de marbre et de lave qui soutiennent les 
ressauts du terrain, et qui ont, certes, un grand caractère , les 
allées couvertes qui rendent ces vieux Édens praticables en 
tout temps ; enfin, tout ce qui, travail élégant, utile ou solide, 
a survécu au caprice de la mode, ajoute au charme de ces 
solitudes, et sert à conserver, comme dans des sanctuaires, les 
heureuses combinaisons de la nature et la monumentale 
beauté des ombrages. Il suffit de voir, autour des collines de 
Frascati, l'aride nudité des monts Tusculans, ou l'humidité 
malsaine des vallées, pour reconnaître que l'art est parfois 
bien nécessaire à l'œuvre de la création. 

Mais voyez donc, mon ami, comme je défends mes villas 
contre les injures du président de Brosses, et peut-être contre 
les critiques que j'appréhende de votre part ! C'est que l'amour 
de la propriété s'est emparé de moi, quand je me suis vu ici 
seul, absolument seul de mon espèce artiste, jouissant de 
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toutes ces résidences désertes. D'ici à un ou deux mois, mo 
dit-on, il ne viendra à Frascati ni seigneurs indigènes ni fores- 
tieri, et, sous ce dernier titre, on confond les artistes, les 
touristes et les malades de tout genre qui cherchent l'air salu- 
bre au commencement des grandes chaleurs. En attendant, les 
villas ne sont habitées que par leurs gardiens, de bons vieux 
serviteurs qui me confient les clefs des parcs avec une bonne 
grâce charmante ; ce qui me permet de choisir chaque jour 
celui qui me plait, ou de les parcourir tous dans une grande 
excursion, si j'ai de bonnes jambes. 

Quelle douce manière déposséder, n'est-ce pas? n'avoir rien 
à surveiller, rien à ordonner, rien à réparer; quitter quand bon 
me semblera, sans me soucier de ce que les choses devien- 
dront en mon absence ; revenir de même, sans que personne 
fasse attention à moi ; jouir sans contrôle et sans contestation 
de plusieurs Trianons de caractères différents ; me promener 
en pantoufles dans tous les paysages de Watteau, sans risquer 
de rencontrer personne à qui je doive mes égards et ma con- 
versation ! Vraiment, je suis trop heureux, et j'ai peur que ce 
ne soit un rêve. Tout cela à moi, pauvre diable qui ai vécu 
trois ans à Paris, triste et courbé sous la préoccupation de 
payer la vue des gouttières et les bottes à tremper dans la boue 
liquide des rues ! A moi tout cela pour trois francs par jour, 
sans que j'aie à me tourmenter de cette responsabilité de soi- 
même, si rigoureuse pour la dignité de l'individu, mais si 
funeste à la poésie et à l'indépendance, dans les grands cen- 
tres de civilisation ! Par quelles vertus ai-je mérité d'être gâté 
à ce point 1 Et la Mariucçia, qui plaint ma figure absorbée, 
mon air nonchalant, et qui regarde avec une maternelle pitié 
mon mince bagage, et ma bourse plus mince encore ! 

Celte Mariucçia est un être excellent et divertissant au pos- 
sible. Elle est rieuse et bavarde comme, le ruisseau de son 
jardin, et, pour peu qu'on l'excite par des question^ ella 
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arrive à une éloquence pétulante, accompagnée d'une mimique 
exaltée qui la transfigure en une sorte de pythonisse rustique». 
Elle est un spécimen si complet et si naïf de sa classe et de sa 
localité, que je vois, mieux que dans un livre, à travers ses 
descriptions , ses préjugés et ses raisonnements-, le caractère 
du milieu où je me touve jeté. 

Mais un autre type pius étrange encore- aux yeux d'ua 
homme naïf tel que moi, c'est ce quelqu'un dont il faut enfla 
que je vous entretienne. Aussi, je reprends mon récit où je 
l'ai laissé. 

Hier matin, je demandai à la Mariuccia si elle avait fait blan- 
chir mon linge. 

— Certainement, dit-elle en apportant une corbeille de linge 
blanc, humide et frippé. La vieille femme qui m'aide à mas 
lessives s'en est chargée. 

— C'est fort bien ; mais je ne peux pas porter ce linge sans 
qu'il soit repassé. 

Le mot repasser m'embarrassa; car, si je sais un peu ma 
littérature italienne, je n'ai pas encore à mon service tout le 
vocabulaire de la vie pratique, et la Mariuccia n'entend pas un 
mot de français. J'appelai la pantomime à mon secours, et, 
comme si un gueux de mon espèce eût prétendu. à un grand 
luxe en exigeant du linge passé au fer, elle a'écriad'un air 
stupéfait : 

— Vous voulez la stiratrice ? 

— C'est celai la repasseuse 1 Est-ce une industrie inusitée à 
Prascati ? 

— Oh! oui-da, reprit-elle avec orgueil ; il n'y a pas de pays 
au monde où l'on trouve; des meilleures artisanes. 

— Eh bien, confie* ceci à une de vos merveilleuses ou- 
vrières. 

— Voulez-vous que ce: soit ma nièce ? 

~J& ne demande. pas. mieux, répondis-je, étonne du re*- 
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gard daîr et pénétrant que son petit œil gris attachait sur le 
mien. 

Elle remporta la corbeille, et, à l'heure où je rentrais pour 
souper, car je me suis arrangé pour rester dehors le plus lard 
possible, je trouvai installées autour d'un brasero, dans une 
grande pièce du rez-de-chaussée, où la Bfariuccia juge plus 
commode de -me servir mes repas, troi6 personnes qui cau- 
saient, les pieds sur la cendre chaude et les coudes sur les 
genoux : c'était la vieille femme en haillons qui fait la perpé- 
tuelle biancheria de Mariucoia, un gros capucin de bonne mine, 
et une fille mince dont un grand mouchoir de laine rouge enve- 
loppait la tète et les épaules. Les deux femmes ne se dérangè- 
xent pas. Le capucin seul se leva et me fit des politesses qui 
aboutirent à l'humble demande d'un baïoque, un sou du pays, 
pour les besoins de son ordre. Je lui en donnai cinq, qu'il reçut 
avec une profonde reconnaissance. 

~ Cristo ! s'écria la vieille femme, à laquelle il montra, 
d'un air naïf, cette grosse pièce de cuivre dans sa main cras- 
seuse, quelle générosité ! 

Et, se tournant vers moi, «lie m l -a?cabla d'une grêle d'épi- 
thètes élogieuses. Pour n'être pas enivré de ses flatteries, je loi 
donnai vite deux baloques qui restaient dans ma poche, et elle 
se confondit en révérences et en tentatives de baisements de 
-mains auxquelles je me hâtai de me -soustraire. 

Mais, voulant savoir jusqu'où allait cette misère ou cette 
-passion pour la mendicité, je m'adressai à la jeune fille, dont 
je ne voyais pas la figure cachée %om «on châle, et qui me 
semblait très-proprement habillée. 

— Et vous, mademoiselle, lui d»-je en m'asseyant sur l'es- 
cabeau qu'avait laissé libre le frère quêteur à côté d'elle, est-ce 
que vous ne me demandez rien? 

Elle releva la tête, écarta «on châle rouge, et me tendit la 
main sajus rien aire. 
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— Daniella ! m'écriai-je en la reconnaissant à la pâle lueur 
que le brasero renvoyait à sa figure ; Daniella à Frascati ! 
Daniella qui tend la main... 

— Pour que vous y mettiez la vôtre, répondit- elle en sou- 
riant. Vous êtes cause que j'ai perdu une bonne place ; mais je 
ne la regrette pas, s'il me reste votre amitié. 

— Parlez plus bas, lui dis-je ; expliquez-moi... 

— Oh ! je n'ai pas besoin d'en faire un secret, reprit-elle ; je 
n'ai rien fait de mal ; et, d'ailleurs, le frère Cyprien est mon 
oncle, et la Mariuccia est ma tante. C'est moi qui suis la stira- 
trice, et je vous rapporte votre biancheria. 

— Oui, oui, dit la Mariuccia, qui venait d'entrer et qui posait 
mon humble dîner sur la table, nous sommes tous parents : le 
capucin est mon frère, la vieille femme est ma tante, à moi, 
et vous pouvez parler tous les deux devant nous; c'est en 
famille, rien ne sortira d'ici. 

— C'est très-bien, pensai-je ; il n'y manque que le cousin 
Tartaglia pour que tout Frascati sache les particularités sé- 
rieuses ou ridicules de ma retraite à Frascati. 

— Daniella, dis-je à la jeune fille, je vous prie de ne 
pas... 

— C'est bien, c'est bien, dit la vieille femme en sortant ; 
causez ensemble ; nous savons toute l'histoire. Pauvre Da- 
niella 1 ce n'est pas sa faute, c'est une bonne fille qui nous a 
tout dit. 

— Et moi, dit le capucin en ramassant sa besace et son 
bâton, je vous présente mes révérences, seigneur étranger... 
Danieluccia, je prierai pour toi, afin que l'orgueil de cette 
Anglaise soit vaincu par la miséricorde divine ! 

Je vous laisse à penser si j'étais de bonne humeur de voir 
ébruiter ainsi ce qui avait pu se passer à propos de moi dans 
Ja famille B***. Je voulus faire expliquer la Daniella. t 

— Non, pas à présent, mo répondit-elle ; vous me paraisse* 
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en colère. Je vas porter votre linge dans volro chambre et jo 
reviendrai. 



XVIII 



3 avril. 

— Qu'est-ce? qu'y a-t-il? demandai-je à la Mariuccia. Quo 
"Vous a-t-elle donc dit, à tous tant que vous êtes? 

— Les choses comme elles se sont passées, répondit-elle ; 
Miette Anglaise, la grosse dame, je la connais bien 1 Elle vient 
presque tous les ans à Frascati ; mais je n'ai jamais pu dire son 
*îom... 

— Eh bien? 

— Eh bien, il y a deux ans, elle a pris ma nièce en amitié 
«t elle Ta emmenée. Elle la payait bien et la rendait très-heu- 
reuse ; et puis, quand elles ont été là-bas, en Angleterre, je 
crois, lady Bo..., lady Bi..., au diable son nom! a pris une 
nièce, la... la... 

— N'importe! 

— La Medorat Voilà son nom, à elle) Il parait qu'elle est 
belle : comment la trouvez-vous? 

— Je n'en sais rien ; allez toujours. 

— Eh ! vous savez bien qu'elle est belle et riche, mais mé- 
chante... Non: .a Daniella dit qu'elle est bonne, mais folle. 
Elle a commencé par aimer ma nièce comme si la pauvre fillo 
eût été sa sœur. Elle a voulu l'avoir à elle &e\x\& \wm %q&^\- 



/ 
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vice. Elle lui donnait des robes de soie, des bijoux, de l'argent. 
Ohl dans une année, la Daniella a plus gagné qu'elle ne tgj 
gagnera dans tout le reste de sa vie, à moins qu'elle ne veuille 
encore quitter le pays et suivre d'autres forestieri; mais je ne 
le lui conseille pas : vous autres étrangers, vous êtes tous 
maniaques, bizarres! 

— Merci ; après? 

— Après, après ! Vous savez bien que vous avez dit à m^ 
nièce qu'elle était plus jolie que sa maîtresse. Depuis ce mo" 
ment-là, la signorina n'a plus voulu la supporter ; elle l'a tour^ 
montée, chagrinée, offensée. La petite a répondu deux ou tro %■ - 
paroles un peu vives, et, pendant que vous étiez encore ma- — 
lade, on l'a renvoyée. Allons, il n'y a pas grand mal; on lui 
fait un beau cadeau, et elle pourra bien se marier ici avec 
elle voudra. On est toujours mieux dans son pays que sur le 
chemins; et, si vous l'aimez, ma nièce, si elle vous plaît, et qt 
vous souhaitiez rester chez nous, il ne tient qu'à vous d'ôtr 
son mari. Vous êtes peintre, vous trouverez de l'ouvrage dai 
les villas. Justement, la princesse Borghèse veut faire .répare 
Mondragone. Vous ferez de la fresque et vous gagnerez bien de 
quoi élever vos enfants. 

— Ainsi, répondis-je, émerveillé du plan rapide de la Ma- 
rïuccia, vous avez arrangé tout cela en famille, avec la vieille 
femme, le capucin et... la Daniella ? 

— La Daniella ne dit rien du tout; on ne sait pas si elle 
vous aime; mais... 

— Mais vous le pensez, puisque vous me mariez avec elle' 

— Eh! qui sait? 

Le chi la sa de la Mariuccia est son grand et dernier argu- 
ment. Elle le dit si souvent tout propos, que j'ai àéjk compris 
que cela signifiait en certaines occasions ; Laissez-moi faire 
et en certaines autres : Je n'y tiens pas. 

— Celte /ois, l'accent était pTQb\èm^l\qvxa % ç\, \<& fois insiste- 
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pour savoir si j'étais tombé dans une de ces intrigues dont 
Brumières et Tartaglia m'avaient signalé les fâcheuses consé- 
quences ; mais l'œil clair et la figure enjouée de Mariuccia ne 
permettaient pas le soupçon, et, dans ses réponses subsé- 
quentes, je ne vis que l'empressement d'une bienveillance irré- 
fléchie pour sa nièce et pour moi. 

— S'il en est ainsi, pensai-je, je dois avoir une franchise 
égale. 

Et, comme la Daniella ne reparaissait pas, je prkd sa tante 
de monter avec moi dans ma chambre, où nous la trouvâmes 
occupée à brosser mes habits et à ranger mes ustensiles de 
toilette, comme si elle eût été à mon service. 

— Que faites-vous là? lui dis-je en entrant, avec un peu de 
dureté. 

Elle me regarda avec un mélange de décision et de dou- 
ceur qui paraît être dans son caractère comme sur sa physio- 
nomie. 

— Je nettoie et je range votre appartement, répondit- elle, 
comme je faisais à Rome, pendant que vous étiez malade. 

Le souvenir des soins empressés et intelligents de cette bonne 
fille me fit rougir de ma brusquerie. 

— Ma chère enfant, lui dis-je, asseyez-vous, et causons. Je 
yeux savoir comment je suis la cause de votre séparation d'avec 
la famille B***. "Vous avez dit, à ce sujet, ce que vous avez 
eru devoir dire ; il faut que je le sache, afin de redresser la 
vérité si vous vous êtes trompée en ce qui me concerne. 

— C'est aisé à dire, répondit-elle avec assurance. Vous avez 
lait le projet d'épouser la Medora. Comme vous avez beaucoup 
d'esprit, vous avez deviné que, pour la rendre amoureuse de 
vous, elle qui n'a jamais pu être amoureuse de personne, il 
fallait faire semblant de devenir amoureux d'une autre, sous 
son nez, et vous avez réussi à le lui persuader. Moi.» l'aurais 
été sacrifiée à ce jeu-Jà, si j'avais eu affaire * àa raa».\m xas^ 
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tre ; mais lady Harriet est généreuse, et, avec ce qu'elle m'a ' 
donné en me congédiant, j'aurais tort de me plaindre. N'est-ce 
pas là ce que j'ai dit, ma tante Mariuccia? 

—Peut-être, répondit la tante ; mais j'avais compris que le 
signore te plaisait, et je pensais que tu lui avais plu. À pré- 
sent, si les choses vont autrement, s'il doit épouser l'Anglaise 
et que ton dos lui ait servi d'échelle, il te devra un beau 
cadeau de noces, et tout est dit. 

Bien que l'explication de la Daniella dût couper court à toute 
pensée d'alliance entre elle et moi dans l'esprit de ses parents* 
je ne pus supporter le plan ridiculement fourbe qu'elle m'attri- 
buait à l'égard de sa maîtresse. Je crus devoir m'en expliquer 
avec elle. 

— Ma chère, lui dis-je, il vous a plu d'interpréter ma con- 
duite dans un sens que je désavoue absolument. Je n'ai pas 
fait semblant d'être épris de vos charmes. C'a été une plaisan- 
terie dont j'étais loin de prévoir les conséquences et que per- 
sonne, je l'espère encore, n'a prise au sérieux. Quoi qu'il en 
soit, j'ai eu un grand tort, puisque le résultat de ceci a été 
une mésintelligence momentanée entre vous et des personnes 
auxquelles vous deviez être attachée. Je suis assez coupable 
sans que vous me prêtiez un projet aussi absurde et aussi 
cupide que celui de vouloir me faire aimer d'une personne 
trop riche pour moi et que je ne connais pas assez pour l'ai- 
mer moi-même. Je vous prie donc, dans vos épanchements 
avec votre nombreuse famille, de ne pas me faire jouer inuti- 
lement ce vilain rôle. 

— Inutilement! reprit-elle en français, français qu'il me 
faut vous traduire plus que si c'était de l'italien. Vous consen- 
tiriez cependant à ce que je le fisse utilement? 

— Voulez-vous bien vous expliquer? 

— Si ma famille se persuadait que nous nous aimons, vous 
et moi, il y aurait pour vous quelque inconvénient à le laisser 
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croire, et il vaudrait mieux donner à penser que vous ne son- 
gez qu'à la Medora. 

— Et quel serait l'inconvénient dont vous parlez? 

—Des coups de couteau pour vous et des coups de poing 
pour moi. 

— De la part de qui? Je veux tout savoir. 

— De la part de mon frère, un méchant homme, je vous 
avertis... Je ne dépends que de lui , je n'ai plus ni père ni 
mère. 

— Alors, c'est une menace sous laquelle il vous a plu de me 
placer, en faisant vos confidences... 

— Moi, vous menacer et vous exposer! s'écria la Daniella 
en levant au ciel ses yeux étincelants. Cristo! croyez- vous 
que j'aurais dit seulement que je vous connaissais, si Tarta- 
glia ne fût venu ici ce matin? 

— Tartaglia? Bon ! voici le bouquet ! Et qu'estr-il venu faire 
à Frascati? 

— Il est venu savoir de vos nouvelles de la part de la Me- 
dora, mais en secret, et en se servant d'un prétexte, car il 
parait qu'elle est inquiète de vous et qu'elle s'en cache, parce 
qu'elle craint de vous avoir fâché par ses refus. Alors, comme 
ce pauvre garçon s'est mis en tête de faire réussir votre ma- 
riage avec elle, il a dit à la Mariuccia qu'il fallait m' empêcher 
de vous voir, parce que vous me feriez la cour et que vous ne 
m'épouseriez pas. Voilà comment, en venant ici rapporter votre 
linge, j'ai été forcée de répondre à des questions, et, si tout 
cela s'est embrouillé dans la cervelle de ma tante, ce n'est pas 
de ma faute ; mais le capucin est prudent, la vieille femme est 
bonne, la Mariuccia est excellente, et les choses en resteront 
là, pourvu que vous me permettiez de leur dire que vous ne 
pensez qu'à la Medora. Autrement... 

•- Autrement ? 
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— Autrement, des idées viendront à mon frère, pt il vous 
fera un mauvais parti. 

— C'est assez revenir sur ce danger-là, ma chère, lui dis-je 
avec impatience. Je ne suis pas habitué à me battre au couteau ; 
mais, de quelque façon que je m'y prenne, gare à votre frère 
et à tous vos parents et amis, s'ils me cherchent noise. Je suis 
d'un naturel très-doux ; mais je sens qu'avec des exploiteurs 
comme avec des bandits, je peux devenir très-méchant et 
vendre ma peau extrêmement cher à quelques-uns. 

En parlant ainsi à Daniella, en italien, afin que la Mariuccia 
l'entendît, je les observais attentivement l'une et l'autre, la pre- 
mière surtout, que je crois assez rusée et qui pourrait bien 
avoir pour moi, non pas une pagsjon. de keepsake, comme miss 
Medora, mais un sentiment fondé $ur des vues intéressées. J*a 
Mariuccia, quoique fipe, me parut n'avoir que de bonnes in- 
tentions. Quand à la stiratrice, il me fut difficile de pénétrer ses 
sentiments, glle semblait epjej 1q§ pjiens, propres : nous res- 
tions donc tous deux sur la défensive, 

Quand j'eus fini <je parler, elle garda un instant Je si) en ce, 
comme pouf cherc^ej* une solution à une situation qu'il lui 
plaisait apparemment de croire embarrassante ou périlleuse ; 
et, tout ^ ppup, au lieu (Je me réppndre elle s'adressa à sa 
tante. 

— Je vous ai p aconté, lui çlit-elle, que le sigr^ore avait ftjé un 
ypleur et mis. deux autres en. fuite auprès <}e Casalmprfe. Je 
sais comme il est hardi, gt p^§ fort qu'il n'en a }'air : je l'ai 
Yu se baftre avec ces iuauyaiges gens. Si quelqu'un. 4oit avoir 
peur, ce n'est pas lui, et lftasolino fera bien de se tenip tran- 
quille. 

Puis, se retournant vers moi» elle ajouta en français : 

— Mais pourquoi donc, pour éviter des quereljps, ne voulez- 
vous point passer pour amoureux de la Medorq. ? 

— Parce que cela n'est pas vrai, et que je déteste le men- 



LA DÀNIELLÀ 187 

songe, répondis-je avec impatience. Il vous a plu d'inventer 
cela ; mais soyez sûre que, si j'établis ici quelque relation qui 
me mette à même de vous démentir, je n'y manquerai dans 
aucune occasion* 

Ses yeux brillèrent d'une satisfaction si vive, que je compris 
qu'entre la maîtresse et la suivante, il y avait un duel de va- 
nité féminine en règle, dont le hasard m'avait rendu l'objet 
litigieux. 

— C'est étonnant, cela t dit-elle en se maniérant avec beau- 
coup de gentillesse, il faut l'avouer. Gomment est-il possible 
que vous ne vouliez pas d'elle qui vous aime tant? 

Sur ce mot-là, je me fâchai tout rouge. Que Medora se soit 
follement confiée à mon honneur, cela n'est pas douteux; mais 
il ne sera pas dit qu'elle s'y soit confiée en vain ; et, fût-elle 
tout à fait indigne de ma loyauté, il me resterait encore à la 
disculper pour l'honneur de lady Harriet et de l'excellent lord 
î***. J'imposai donc silence aux malices de la soubrette avec 
tant de sévérité, qu'elle baissa les yeux comme pffrayée, et se 
retira bientôt avec une confusion feinte ou réelle. 

Je regrettai qu'elle n'eût pas témoigné quelque regret qqi 
me permît de la congédier plus amicalement. Çlle m'a spign£ 
si bien, que je lui dois de la reconnaissance, et je n'ai pu encore 
trouver le moment de la lui exprimer, puisqu'elle avait disparu 
du palais *** avant mon départ de Home. 

En outre, bien que j'aie 4'elle une médiocre opinion, je dois 
reconnaître que j'ai pour sa figure et ses manières des mpinents 
de sympathie réejle. Je l'entendis causer jusqu'à minuit avec 
la tyariuccia dans le grenier voisin <fc ma chambre Je ne vou- 
lais ni ne pouvais saisir un niot de leurs longs discours ; inai3 
je vis bien à l'intonation tantôt narrative, tantôt gaie de Jeur 
dialogue, que Daniejla n'était pas très-inquiète de son sort. 
La durée de ce tranquille babillage, qui accompagnait je ne 
sais quel travail, me prouvait aussi qu'elle n'était pas sous lo 
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coup d'une surveillance bien redoutable. Enfin, j'entendis ou- 
vrir les portes, descendre l'escalier de bois de l'étage que nous 
occupons, Mariuccia et moi, et grincer sur ses gonds la grille 
de \ enclos qui donne sur la ruelle malpropre et montueuse 
décorée du nom emphatique de via Piccolomini. 
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Ce matin, vers six heures, je fus éveillé par une voix douce 
et pleine qui, du dehors, appelait Rosa : c'est le nom de la 
vieille femme, tante et servante de la Mariuccia. Cette manière 
d'appeler résumait tout le chant de la langue italienne. Tandis 
que nous autres, quand nous voulons nous faire entendre au 
loin, nous escamotons la première syllabe et prolongeons le 
son sur la dernière, on fait ici tout l'opposé ; et le nom de 
Rosa, crié, ou plutôt chanté en octave descendante, avait une 
euphonie très-agréable. En me frottant les yeux pour m'éveil- 
ler tout à fait, je reconnus que c'était la voix de la stiratrice. 
Je me levai pour regarder à travers ma persienne : je la vis 
dans la rue apportant un très-joli brasero de forme ancienne 
et d'un poli étincelant. Au bout de quelques instants, la Ma- 
riuccia mit la tête à sa fenêtre et tira successivement deux 
cordes. La grille du jardin s'ouvrit, puis la porte d'entrée de 
la maison, pour donner passage à la Daniella. 
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Une demi-heure après, la Mariuccia entrait chez moi avec 
brasero tout allumé. 

— J'espère que vous n'aurez plus froid, me dit-elle. Le 
brasier d'en bas est trop grand pour votre chambre ; il vous au- 
rait donné mal à la tête, etima nièce m'a empêché hier au soir 
cle vous le monter ; mais elle en avait un plus petit, que voilà. 

— Elle s'en prive pour moi? C'est ce que je ne veux pas. 
Et j'appelai la Daniella, qui chantait dans le grenier voisin. 

— Vous êtes beaucoup trop bonne pour moi, lui dis-je, 
pour moi qui ne suis plus malade, et qui n'ai été dans votre 
Tie qu'un incident fâcheux et désagréable. Je vous remercie 
bien amicalement et bien fraternellement; mais je vous prie 
de garder pour vous ce meuble, encore utile dans la saison où 
nous sommes. 

— Et qu'en ferais-je? répondit-elle : je ne rentre dans ma 
chambre que pour dormir. 

Et, sans attendre ma réponse, elle dit à la Mariuccia que 
mon déjeuner était prêt, et qu'elle allait me le servir. 

— Ne tardez pas à descendre, ajouta-t-elle en s'adressant 
à moi avec gaieté, si vous ne voulez pas que vos œufs frais 
soient durs, comme hier) 

Et elle descendit légèrement le dédale d'escaliers rapides 
qui conduit aux degrés de pierre des étages inférieurs. 

— Comme hier? dis-je à ia Mariuccia, qui commençait à 
ranger ma chambre. Votre nièce était donc ici déjà hier ma- 
tin? Elle y vient donc tous les jours? 

— Mais certainement. Elle n'a pas encore beaucoup d'ou- 
vrage dans le pays. Elle a un peu perdu sa clientèle, mais 
elle la retrouvera vite : elle est si aimée et si bonne ouvrière 1 
En attendant, elle m'aidera à mon ouvrage comme elle faisait 
souvent autrefois. C'est une bonne fille qui m'aime bien et qui 
est vive comme un papillon, douce comme un enfant, com- 
plaisante comme un ange. .Est-ce que cela veus gène, qu'elle 

11. 
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trotte dans la maison autour de moi ? Ça ne vous coûtera pa£ 
un sou de plus; c'est moi qu'elle sert, et non pas vous. 

Les choses me paraissant arrangées ainsi, il ne me restail 
qu'à les accepter dans la mesure où elles me sembleraient 
acceptables. Mon déjeuner me fut servi par la jeune fille, doni 
la propreté, beaucoup moins suspecte que celle de sa tante, te 
vivacité et les délicates attentions m'eussent été très-agréa- 
blés, si je ne sais quelle méfiance ne m'eût tenu sur la défen- 
sive. Il y avait, dans ses manières avec moi, une provocation 
évidente, mais une provocation tendre et comme maternelle 
dont je ne pouvais me défendre d'être encore plus touché que 
flatté. Je résolus d'en avoir le cœur net, et, comme, en se bais- 
sant vers moi pour me servir du café, sa joue effleurait la 
mienne plus que de raison, je lui donnai de grand cœur le 
baiser qu'elle semblait appeler. 

Je fus étonné de la voir rougir et frissonner, comme si cette 
liberté l'eût prise au dépourvu. Je suppose pourtant qu'elle 
n'est pas grisette, Italienne et jolie, et qu'elle n'a pas couru le 
monde deux ans en qualité de soubrette élégante, sans avoir 
eu bon nombre d'aventures plus sérieuses. Aussi, pour en finii 
avec toute comédie de sa part ou de }a mienne, je crus devoir 
lui poser nettement la question. 

— Vous ai-je offensée? lui dis-je en l'attirant près de moi. 

— Non, répondit-elle sans hésiter, et en me caressant de son 
plus beau regard. 

' — Vous ai-je déplu? 

— Non. 

— Vous me permettrez d'espérer...? 

— Tout, si vous m'aimez ; rien, si vous ne m'aimez pas. 
Cela était dit si nettement, que j'en fus tout abasourdi. 
— . Qu'entendez-yous par aimer ? repris-je. 

— Si vous le demandez, vous ne savez donc pas ce que 
c'est ? 
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— Je n'ai jamais aimé. 
■^ Pourquoi ? 

— Parce que je n'ai rencontré apparemment aucune femme 
qui me parût digne d'un amour comme je l'entendais. 

-r Vpus n'avez dpnp pas çfrer£l$ ? 

— L'amour ne se trouve pas en le cherchant. On Je ren- 
contre pautr-étre 3P jnqmenj;pù l'on ne p'y attend pas. 

— Suisj-je celle qui yous paraifraif ^i^g dç J'^mour comme 
vous l'entendez? 

— Comment le savoir ? 

-r II y a quinze jours que vous me connaissez 1 

— Je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez 
vous-même. 

— Vous croyez donc qu'il faut se connaître depuis quinze 
ans pour s'aimer? Il y en a qui disent le contraire. 

— Vous ne m'avez pas répondu. Qu'entende^-vous par ai- 
mer, vous? 

— Être l'un à l'autre. 

— Pour combien de temps? 

— Pour tout le temps qu'on s'aime. 

— Chacun a sa mesure de #fl#it0. Je ne. connais pas la 
mienne. Quelle est la vôtre? 

-~ Je ne la connais pas non plus. 

-*- Ah bah! vous ^e l'avez jamais, mjs.ç à l'gpfifluyfl? lui djs-je 
d'un air sérieux. 

Et, en moi-même, je pensais : * A «J'aujr^m.a mjgnqn.jrç î » 

-r Je ne l'ai pas mise à l'épreuve, dty-ellfl, paj ce que jç n'ai 
jamais connu l'amour partagé. 

—Voyons, soyons amis; ça ne veus. engage à rien, et contez- 
moi ça. 

— La première fois, c'était ici ; j'avais quatorze a«S, J'ai 
aimé... Tarlaglia. 

— Merci de moi ! j'aurais çjft ifl^n douter \ 
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— Non! C'était si béte de ma part, et il était déjà si laid ! 
Biais j'avais besoin d'aimer. Il était le premier qui me parlait 
d'amour comme à une jeune fille, et j'étais lasse d'être une 
enfant? 

— Fort bien, au moins vous êtes franche* Et... il fut votre 
amant ? 

— Il aurait pu l'être s'il eût su mieux me tromper; mais 
j'avais une amie qu'il courtisait en même temps que moi et 
qui m'en ht la confidence. A nous deux, après avoir bien 
pleuré ensemble, nous fîmes le serment de le mépriser, de 
nous moquer de lui ; et, à nous deux, à force de nous foire 
remarquer Tune à l'autre, par suite d'un reste de jalousie, sa 
laideur et sa sottise, nous en vînmes à nous guérir si bien de 
l'aimer, que nous ne pouvions le regarder, ni même parier de 
lui sans rire. 

— Allons, quant à celui-là, je respire! Et le second? 

— Le second vint beaucoup plus tard. À quelque chose 
malheur est bon. Le dépit et la confusion d'avoir rêvé à 
Tartaglia me rendirent plus méfiante et plus patiente. Beau- 
coup de garçons me firent la cour; aucun ne me plaisait. Je 
méprisais les hommes, et, comme cela me posait en fille fière 
et difficile, ma coquetterie et mon orgueil y trouvaient leur 
compte. Gela m'ennuyait bien quelquefois, d'être si hautaine; 
mais c'était encore heureux pour moi de persister à l'être. 
N'ayant rien, si je m'étais mariée toute jeune, je serais 
aujourd'hui dans la misère, avec des enfants, peut-être 
avec un mari brutal, ivrogne ou paresseux par-dessus le 
marché. 

— Et le second amour? 

— Attendez t Ce fut lord B***. 

— Aïe ! moi qui le croyais vertueux ! 

— Il est vertueux. Il ne m'a jamais fait la cour, et il n'a 
jamais su qu'il eût pu me la faire. 
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— Encore un amour pur? 

— Un amour est toujours pur quand il est sincère, et, puis- 
lue Jady Harriet ne veut pas entendre parler de son mari, 
>ien qu'elle en soit jalouse pour le qu'en dira-t-on, j'aurais pu 
ttre honnêtement sa rivale en secret et sans troubler le 
nénage; mais cela ne fut pas, parce que... un jour, à Paris, 
e vis milord ivre. Gela ne lui arrive pas souvent : c'est quand 
l a un surcroît de chagrin. J'eus à le soigner pour que sa 
emme ne s'aperçût de rien. Je le trouvai si laid dans le vin, 
i vieux avec sa figure pâle et son front sans perruque , si 
Irôle enfin dans son malheur, qu'il ne me fut plus possible de 
e prendre au sérieux. C'est un homme excellent que j'aimerai 
«ujours, le seul que je regrette dans la famille; mais, si on me 
'offrait pour père ou pour mari, je le choisirais pour père. 

— Allons! et de deux avec qui vous avez eu la bonne 
chance de vous désillusionner à temps; mais le troisième? 

— Le troisième? C'est vous. 

Cette parole aimable méritait encore un baiser. 

— Attendez ! dit-elle après me l'avoir laissé prendre. Puis- 
que vous êtes un homme sincère, je dois tout vous dire. Je 
vous ai aimé à la folie, mais cela a beaucoup diminué , et, 
à présent, je pourrais m'en guérir comme je me suis guérie 
de6 autres. 

— Dites-moi ce qu'il faudrait faire pour cela, afin que je ne 
le fesse pas. 

— H faudrait essayer de me tromper, et, comme vous n'en 
viendriez pas à bout..., je 'me dégoûterais de vous tout de 
suite. 

— Qu'appelez- vous donc tromper? 

— Aimer la Medora et vouloir me faire croire le contraire. 

— Sur l'honneur, je ne l'aime pas ! A présent, m'aimez- 
vous? 

— Oui, dit-elle avec résolution, mais en Réchappant de 
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mes bras. Cependant, écoutez ce que fje veux vous di 
encore. 

— Je le sais, lui dis-je avec humeur; vous vpulez que 
tous épouse ? 

— Non 1 je ne veux pas me marier sans avoir éprouvé 
constance de mon amant et la mienne pendant plusieu 
années ; et, comme à cet égard vous ne me promettez riei 
comme je ne veux rien vous promettre non ptys, je ne son; 
pas avec vous au mariage. 

— Alors, qui vous fait hésiter? 

— C'est que; vous ne, m'avez pas encore dit que vpi 
m'aimez. 

— D'après votre définition de l'amour, qui est d'être V\ 
à l'autre, nous np pouvons pas encore nous aimer l'un l'autr 

— Oh 1 attendez, signor mio t s'écria-t-elle en m'enveloppa 
de son regard limpide, comme d'un flot de volupté, mais < 
me retirant ses mains que j'avais prises par-dessus la ta&] 
Vous êtes subtil, et je ne suis pas sotte. Au point où nous < 
sommes, s'aimer, c'est avoir envie de s'aimer. Il faut que 
désir soit grand de part et d'autre. Celui d'une femme n'e 
jamais douteux, puisqu'elle y risque son honneur. Celui d'j 
homme peut bien n'être qu'un petit marnent de çapriçp, puj 
qu'il n'y risque rien. 

— H parait pourtant que j'y risque ma vie, si ce que voj 
m'avez dit de votre frère et de vos autres parents est vrai? 

-r- Cesfr malheureusement très-vrai, iflon frère, presqi 
toujours ivre ou absent, ne me surveille pas; mais, qu'uj 
méchante langue lui monte la tète, il peut vous assassiner, 

— Eh bien, tant mieux, Dsmjella 1 Je £ui$ charmé 4'^Vpif ( 
risque à courir pour vous prouver... 

-rr Que vous n'êtes pas poltron? Ça ne prouve pas auti 
chose ! Il me faut une certitude de votre amour en échange c 
mon honneur. 
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— £h î ma chère, m'écriai-je impatienté, yoilà d$ux fois que 
vous prononcez ce gros mot ; ne le dites pas une troisième, car 
tpuf serait fini entre nous. 

Elle me regarda avec surprise; puis, haussant les épaules: 

— Je comprends, dit-elle, vous n'y croyez pas? Et pour- 
quoi n'y croyez-vous pas ? 

— Ne vpus fâchez pas 1 Si je savais ce que vous entendez 
par là, peut-être y croirais-jp. 

— Il n'y a pas deux manières de l'entendre. Une fille qui 
tinie hprs de la pensée du mariage est déchue. Tous les 
hommes, sp croient le drpit de lui demander d'être à eux, et 
si elle leur résiste, ils la décrient et l'insultent. 

— Vous me parlez, ma chère, comme si vous n'aviez jamais 
appartenu à aucun homme. S'il en était ainsi, je vous donne 
jna parole d'hoimeur que je ne chercherais point à être le 
prflffiier. 

— Et pourquoi ppla? 

— - Parce que je suis trop jeune e\ trop pauvre pour devenir 
votre soutien, dans le cas où notre amour prendrait de la du- 
rfej; et parce que, s'il n'en devait point avoir, je me reproche- 
rais de nuire à une personne qui m'a donné des soins et 
témoigné de l'amitié. 

r- C'est tien, dit-elle après avoir réfléchi. 

Et, quand çlle réfléchit ainsi, sa figure, hardie et sensuelle, 
prend un$ singulière expression d'énergie. 

Puis elle se leva et &$ mty en devoir d'enjpver le couvert 
pour r ompre notre entretien. Jp ypulus je renouer j elje sqcoua 
la tète en silence et {iespendjt, légèrement l'escalier du jar^jn. 
J'eus fort envie de l'y suivre pour la forcer à me pardonner, 
car, de la fenêtre, je vis qu'elle y était seule. Je la rappelai, 
elle ne bougea pas. J'hésitai quelques moments, en proie à 
une agitation dont la vivacité m'eifraya moi-même. Ce n'était 
pas seulement, comme avec tyedara, une tenfatjon (le? sens; 
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c'était un attrait plus vif, et que la réflexion ne venait ni dé- 
mentir ni calmer. 

Eh! que m'importait que cette Daniella fût menteuse et ga- 
lante ? Elle ne m'en plaisait pas moins. J'avais été bien sot de 
vouloir la confesser. Il y a en nous un fond de pédanterie qui 
nous gâte toute la spontanéité de l'existence. 

Mais elle avait eu la maladresse de parler de son honneur : 
c'était faire appel au mien ; la folie d'exiger de l'amour. Hon- 
neur et amour ! ces deux mots n'avaient certainement pas la 
môme portée, le même sens pour elle et pour moi. Ah ! s'il 
était vrai qu'elle eût le droit de les invoquer, combien peu je 
me soucierais de ce que l'on en pourrait dire et penser 1 com- 
bien il me serait facile de purifier, par mon dévouement et 
ma sincérité, le charme vulgaire que je subis 1 ... Mais, s'il était 
vrai, combien ma manière d'être avec elle aurait été grossière 
et indigne d'elle jusqu'à ce moment 1 Quelles mauvaises pen- 
sées et quelle injurieuse familiarité j'aurais à me faire par- 
donner, avant d'accepter ce premier amour si vaillamment et 
si naïvement offert ! 

La crainte de faire une erreur stupide en sollicitant grossiè- 
rement une vierge, s'empara de moi au milieu du délire qui 
me gagnait. Partagé entre cette terreur et celle, beaucoup 
moins vive, d'être pris pour dupe, je résolus d'attendre à 
mieux connaître cette fille pour reprendre un entretien si 
délicat, et je me sauvai dans la campagne. J'y promenai d'a- 
bord une émotion chagrine, une inquiétude pénible. Enfin, la 
beauté de ces solitudes, où je suis roi, me calma et je vins à 
bout d'oublier une tentation beaucoup trop soudaine pour ne 
pas créer quelque danger nouveau à ma raison ou à ma con- 
science. 

' Je suis rentré, comme de coutume, à huit heures du soir. 
J'emporte dans ces excursions un morceau de pain pour ne 
pas souffrir de la faim entre mes deux repas, distants d'envi- 
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**on douze heures. Veau pure des fontaines ne me manque pas, 
suffît parfaitement à ma sensualité, car elle est délicieuse. 
Quand je pense au peu de besoins de bien-être auquel peut 
réduire un homme qui vit beaucoup par l'esprit, la soif des 
richesses et le désir du luxe me jettent toujours dans un grand 
^tonnement. Me voici dans un pays où l'insouciance d'une 
part, et la pauvreté de l'autre, rendent inconnues les mille 
recherches de nos climats et de notre civilisation. Le premier 
aspect de ce dénûment étonne, parce, qu'il fait un contraste 
"violent et tomique avec le goût de l'ornementation ; mais on 
«'y habitue bien vite, et même on est tenté de chercher à sim- 
plifier encore cette vie d'Arabe sous la tente. 

Quand je me rappelle ce que, dans la limite du plus hum- 
ble nécessaire, il faut penser à se procurer chez nous pour ar- 
ranger son existence, soit dans une grande ville, soit à la 
campagne, je reconnais que la vie de campement est, pour les 
pauvres, la seule rationnelle, libre et vraie. Peut-être les riches 
font-ils le même rêve. Je m'imagine que les devoirs se multi- 
plient en raison des ressources, et que le riche libéral a tout 
autant de sollicitude, de soucis, par conséquent, pour dépen- 
ser noblement ses richesses, que l'avare en a pour les conser- 
ver et les cacher. Si la propreté, qui est la grande volupté de 
la vie animale, et dont les bêtes elles-mêmes nous donnent 
l'exemple, était compatible avec la sobriété d'habitudes de ces 
peuples méridionaux , il faudrait reconnaître que c'est nous 
qui sommes insensés d'avoir compliqué les embarras de ce 
court voyage sur la terre, où nous nous installons comme si 
nous étions surs d'y voir lever le soleil qui se couche. 

Mais la malpropreté et le dénûment vont ensemble presque 
partout, et l'homme semble fait de manière à ne pas trouver 
de milieu entre le nécessaire et le superflu. Au fait, n'en est-il 
pas ainsi dans toutes les manifestations de sa vie intellectuelle, 
morale et sociale? 
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« 

Je n'ai pas revu la paniella ce soir. Toujours partagé ent^~ e 
la crainte de me livrer à elle plus ou moins qu'elle ne le m^ — 
rite, j'ai eu sur moi assez d'empire pour ne pas m'informa T 
d'elle. Mariuccia n'est pas venue, comme les autres jours, a 
devant de mon expansion, et je suis rentré chez moi sait, 
apercevoir d'autre visage que le sien et sans échanger un 
parole avec elle. Pourtant, voilà sur ma table deux vases d 
fleurs qui n'y étaient pas ce matin. Ce sont de grands iri 
d'un blanc de lait, bien plus beaux que des lis, et d'un par 
fum plus fin. Je me suis hasardé, tout à l'heure, à demander 
la Mariuccia, au moment où elle m'apportait ma petite lampe 
si ces fleurs venaient du jardin de Piccolomini. Je savais biei 
que non ; mais j'espérais qu'elle me dirait d'où elles venaient 
Elle a fait d'abord semblant de ne pas m' entendre ; puis ell 
m'a dit d'un air terriblement narquois : 

— C'est mon frère le capucin qui vous envoie cela. 

Je n'ai pas osé faire semblant d'en douter ; seulement, quancE- 
elle est sortie, je lui ai crié en riant : 

— Vous l'embrasserez pour moi. 

— Qui ? Ê-t-elle répondu. 

Et, voyant que je lui montrais les fleurs : 

— Cristo t s'est-elle écriée avec sa mimique expressive : 
embrasser pour vous le capucin ? 

Faut-il conclure vis-à-vis de moi-môme ? Faut-il prononcer, 
avant de m'endormir, ce mot joyeux ou terrible : « Je suis 
amoureux ? « Non, pas encore. C'est peut-être une folle brise 
qui passe et flont je ferai aussi bien de ne pas m'enivrer. Si 
c'est un vent d'orage... Que le ciel m'en préserve, moi qui, 
ppur la première fois depuis les années du presbytère, me 
trouve dans des conditions o{i le calme de l'esprit et l'oubli de 
ma personnalité me seraient si salutaires et si doux ! 
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* tuil. 



suis distrait forcément aujourd'hui de la préoccupa - 
er. Brumièrcs m'est arrivé vers dix heures avec un 
l'enfer. La Mariuccia a trouvé moyen de le faire dé- 
t nous avons loué deux rosses efflanquées qui nous ont 
ant bien que mal, à Albano. Notre première station a 
Duvent de Grotta-Ferrata, que je pris d'abord pour 
resse. C'est une communauté très-riche de Tordre de 
sile. Nous nous y arrêtâmes pour voir les fresques de 
ie. 

îsques sont du Dominiquin et très-bien conservées, 
qu'est la composition célèbre du Jeune Possède, une 
3 chose comme sentiment, quoique d'une exécution un 
naïve. En repassant dans l'église, je vis une cérémo- 
re. Une confrérie de paysans revêtus de robes jadis 
, à revers rouges, et la tête couverte de leurs mou- 
les, étalés de manière à leur couvrir le visage, entou- 
sorte de lit noir et or, en psalmodiant des prières. Au 
a instant, ils remirent précipitamment leurs mouchoirs 
"s poches, jetèrent çà et là leurs costumes, et s'en- 
n causant et en riant, comme pressés de se débarrasser 

rvée dégoûtante. 

approchai du lit, qui restait au milieu de l'église dé- 

. j'y vis un objet que j'eus besoin de toucher pour le 
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un autel lait d'ossements humains. La croix, les flambeaux, un 
lustre en roue suspendu à la voûte, étaient composés de tibias, 
de côtes, de mâchoires et de vertèbres artistement agencés, 
dans l'intention, à la fois lugubre et facétieuse, d'appeler l'at- 
tention des passants. C'était un appel à la charité publique, et, 
dans ce pays de misère, la dévotion trouvait le moyen d'y ré- 
pondre, car le pavé de la chapelle était littéralemept jonché de 
gros sous. 

C'était^ en effet, quelque chose de bien caractéristique qo0 
ce squelette agenouillé qui représentait, non la prière, mais la 
mendicité. 

— Tous le voyez, me dit Brumières, ici, les morts mêmes 
tendent la main aux passants. 

Nous nous retournâmes pour voir, d'une terrasse ombragée 
de grands arbres, le lac d'Albano. Pour un lac, c'est bien 
peu de chose, et, comme les collines environnantes sont sans 
haute végétation et sans caractère, il me fut impossible de 
partager l'admiration de mon compagnon. C'est un garçon 
d'esprit et un artiste intelligent devant les choses d'art; mais, 
tout littérateur qu'il est en môme temps que peintre, car il 
écrit des articles très-spirituels pour ce que l'on appelle, à 
Paris, la petite presse, je crois qu'il n'aime pas la nature, ou, 
du moins, qu'il ne porte, dans son amour pour elle, aucune 
délicatesse, aucun discernement. Il l'accepte partout ici telle 
qu'elle est, comme un écolier ou comme un moine cloîtré accepte- 
rait n'importe quelle femme, vieille ou jeune, noire ou blanche. 
Pourvu qu'il y ait de l'air vif, du ciel bleu, des lignes crues, 
et surtout des noms et des souvenirs, il croit que le plus pauvre 
coin de la nature méridionale est préférable aux plus beaux 
sites et aux plus beaux aspects de celle du Nord. Nous sommes 
en discussion perpétuelle sur ce point. Il est, du reste, comme 
beaucoup de touristes qui ne croient qu'aux choses lointaines 
ou célèbres. Les humbles beauté* ta Y^vk* charnus paternels 
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n'existent pas pour eux, et l'amour des pays de tradition et de 
soleil est chez eux à l'état de fétichisme. 

— Au fait, me répondait-il en riant, quelle description 
oserait-on faire de Château-Chinon ou de toute autre bour- 
gade de votre France centrale? Qui dit Auvergne, Marche 
on Limousin, dit quelque chose que tout le monde est censé 
connaître. 

— Et que personne ne connaît l 

—J'en conviens ; mais, vous-même, vous voilà ici cherchant 
un beau ciel et de beaux sites ? 

— Oui, je les cherche, et je trouve un ciel gris" et des sites 
très au-dessous de leur réputation. Maintenant que je me rap- 
pelle certains aspects des environs de Marseille, où vous n'avez 
pas voulu mé éuivre, je me demande si de que j'ai vu de la 
Provence n'est pas infiniment plus beau que ce qûè je vois de 
ritalie. Ce qu'il y a de certain, c'est que je n'ai pas encore 
rencontré ici une aussi belle journée que celle Çtie j'ai passée 
sur les hauteurs de Saint-Joseph, et cependant c'était jour de 
mistral. Tout à l'heure, dans la gorge boisée de Marino, ajou- 
toH 6 ? J e vous disais que j'avais été élevé dans des ravins cent 
Ibis plus pittoresques, et que cette gorge rocailleuse, avec son 
ruisseau maigre et son village perché sur la colline, me parais- 
saient jolis, mais tout petits. 

—Mais la tristesse de ce site, niais son caractère à nul autre 
semblable ? 

— Il n'est pas un coin de l'univers, si vulgaire qu'il pa- 
raisse, qui n'ait son caractère unique au monde, pour qui est 
disposé à le comprendre ou à le sentir. Mais avouez que l'ima- 
gination est souvent pour beaucoup dans nos impressions, et 
que, si l'on ne vous disait pas que Marino est un ancien repaire 
de brigands, sur cette route de Terracine féconde en sujets de 
mélodrames ; enfin, que, si vous rencot&tm çfc Nffia^ ^ ** 
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site sur un chemin de fer, à vingt-cinq lieues de Paris, vous 
n'y feriez pas la moindre attention? 

— J'en conviens de tout mon cœur. Il n'a pour moi des airs 
de drame et de roman que parce qu'il est sur la terre du roman 
et du drame. Donc, je suis un voyageur naïf, tandis que vous, 
avec votre prétention de voir les choses par elles-mêmes, et 
de ne les juger que par ce qu'elles sont, vous vous ôtez tout le 
plaisir qu'elles vous donneraient, si vous les acceptiez pour ce 
qu'elles paraissent ou pour <3e qu'elles rappellent. 

Tout en cheminant, à grand renfort d'éperons, pour soutenir 
le trot de nos montures, je me demandais si Brumières avait 
raison, et si, avec sa nature parisienne irréfléchie, à la fois 
moutonnière et fantaisiste, il n'était pas plus aisément satisfait, 
par conséquent plus heureux que moi. Après y avoir réfléchi 
et fait un notable effort pour suivre vos conseils, c'est-à-dire 
pour me rendre compte de moi-même, je lus en mesure de lui 
répondre. 

Nous étions arrivés à l'Aricia, l'antique Aricia des Latins, 
aujourd'hui une toute petite bourgade gracieusement située. 
Nos chevaux se reposaient, et, appuyés sur le parapet d'un 
magnifique pont à trois rangées d'arches superposées, ouvrage 
moderne digne des anciens Romains, nous reprîmes la con- 
versation. Ce site-là était vraiment bien joli. Le pont monu- 
mental remplit un profond ravin pour mettre de plain-pied la 
route d' Aricia à Albano. H passe donc par-dessus tout un 
paysage vu en profondeur, et ce paysage est rempli par une 
forêt vierge jetée dans un abîme. Une forêj; vierge fermée de 
murs, c'est là une de ces fantaisies que des princes peuvent 
seuls se passer. Il y a cinquante ans que la main de l'homme 
n'a abattu une branche et que son pied n'a tracé un sentier 
dans la forêt Ghigi. Pourquoi? Chi lo sa? vous disent les indi- 
gènes. 

Gela m'a rappelé ce que vous me racontiez d'un palais aux 
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portes et aux fenêtres murées depuis vingt ans, sur le boule- 
vard de Palma, à l'île Majorque, par suite d'une volonté testa- 
mentaire dont nul ne savait la cause. Il y a, dans ces contrées 
de vieille aristocratie omnipotente, des mystères qui défraye- 
raient nos romanciers, et qui excitent en vain nos imaginations 
inquiètes. Les murs se taisent, et les gens du pays s'étonnent 
moins que nous, habitués qu'ils sont à ne pas savoir la cause 
de faits bien plus graves dans leur existence sociale. 

Au reste, ce caprice-là, qui serait bien concevable de la 
part d'un propriétaire artiste, est une agréable surprise pour 
l'artiste qui passe. Sur les flancs du ravin s'échelonnent les 
tètes vénérables des vieux chênes soutenant dans leur robuste 
branchage les squelettes penchés de leurs voisins morts, qui 
tombent en poussière sous une mousse desséchée d'un blanc 
livide. Le lierre court sur ces ruines végétales, et, sous l'im- 
pénétrable abri de ces réseaux de verdure vigoureuse et de 
pâles ossements, un pêle-mêle de ronces, d'herbes et de ro- 
chers va se baigner dans un ruisseau sans rivages praticables. 
Si l'on n'était sur une grande route, avec une ville derrière 
soi, on se croirait dans une forêt du nouveau monde. 

En fait d'arbres, je n'ai jamais rien vu d'aussi monstrueux 
que les chênes verts des galeries d'^lbano. On appelle ainsi les 
chemins qui entourent cette localité célèbre en suivant une 
corniche faite de main d'homme, au-dessus de la plaine im- 
mense qui dentelle la Méditerranée. Ce pays du Latium est 
largement ouvert, fertile, plantureux et pittoresque. Je vous 
dirai, par le menu, ce qui manque à cette riche nature ; mais 
je n'oublie pas que je suis sur le pont gigantesque d'Âricia, 
planant sur la forêt Ghigi, et causant avec Brumi^res. 

— J'étends votre raisonnement et le mien à toutes choses, 

lui disais-je, et cela n'en prouve qu'une seule, c'est que 

chaque organisation suit sa logique personnelle et croit tenir 

a vraie notion, la vraie jouissance des biens terrestres. Je 

u 12 
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vous avoue donc humblement que je me crois infiniment 
mieux partagé que tous. Je n'ai pas cette bienveillance sans 
bornes et sans conteste (pie vous accordez à tout ce qui est 
réputé précieux. Je suis privé, en effet, de cette expansion 
continuelle d'une âme continuellement satisfaite ; mais j'ai en 
moi des trésors de volupté pour lès joies qui s'adaptent bien à 
mon cœur et à mon intelligence. J'ai l'esprit uft peu critique 
peut-être, on un peu rebelle à l'admiration de commande; 
mais, qudnd je rencontre ëe ijùè je pëttx considérer comme 
mien, par la parfaite concordance de l'objet avec mon senti- 
ment intérieur, je suis si heureux dans taon silence, que je né 
peux m'en arracher. J'ai toujours pensé c[ue, lé jour où je ren- 
contrerai le coin dé terre dotât je me sentirai véritablement 
épris, je n'en sortirai jamaië, cela fût-il atrx àtitipôdeS ou à 
Nahterrè, eela s'appelât-il Garthagë ou Pézétiâs; de même 
que... 

J'achevai ma phrase eh moi-même, Comme tôtts m'avez 
souvent reproché de le faire; mais Brumières, perspicace en 
ce moment, l'acheva tout haut. 

— De même, dit-il, (jue, le jour où vous rëhcdhtrèrez la 
femme dont vous vous sentirez complètement amoureux, 
qu'elle soit reine de Golcoridë où laveuse de vaisselle, vous 
serez à elle éternellement... mais non pas exclusivement, j'es- 
père? 

— Exclusivement, je vous le jure; ne voyez-vous pas, par 
mes continuelles restrictions, que je porte en moi, dans le sen- 
timent de la nature et de la vie, un idéal qui n'a pas encore 
été satisfait et que je ne serai pas assez sot pour laisser 
échapper s'il se présente? 

— Diantre I s'écria mon compaguon, je suis heureux que 
ma princesse (c'est ainsi qu'il persiste à appeler Medora) ne 
vous entende pas parler de la sorte. Je serais enfoncé à cent 
pieds au-dessous du niveau de la mer! D'autant plus que 
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Jepuis cette course, sans moi, à Tivoli, c'est étonnant comme 
mes actions ont baisse ! 

— Allons donc ! 

— Je ne plaisante pas. Soit que vous ayez été délicieux 
durant cette promenade, soit que votre maladie vous ait rendu 
ensuite très-intéressant, ou enfin que votre exploit sur la via 
Jiurelia aij; laissé un souvenir ineffaçable, je trouve, surtout 
depuis votre départ, que vous faites des progrès effrayants, 
tandis que j'en fois à reculons dans le cœur de cette belle. 
Jean Valreg, ajouta-t-il moitié riant, moitié menaçant, si je 
pensais que vous vous moquez c}e moi, et que vous agissez 
pour votre propre compte... 

— Si vous me demandez çe|a avec des yeux flamboyants et 
le Ion terrible, je vas vous envoyer promener, mon cher ami l 
mais, si vous faites sérieusement un dernier appel à ma loyauté, 
avec la volonté de prendre ma parole pour une chose sérieuse... 
dites, est-ce ainsi que vous m'interrogez? 

— Oui, sur votre honneur et sur le mien ! 

— Eh bien, sur mon honneur et sur lo vôtre, je vous re- 
nouvelle mon serment de ne jamais songer à miss Redora. 

-— Vous, êtes donc bien sûr 4e pouvojr le tenir? Voyons, 
cher ami, ne vous fâchez pas; je suis l'homme du doute, puis- 
que je doute de moi-même; puisque, moi, je n'oserais pas 
vous faire, en pareille circonstance, le serment que vous me 
faites si résolument. 

— Alors, garflez vos soupçons. Que voulez-vous que j'y 
fasse? 

— Non ! non l j'accepte votre parple I Je la tiens pour sa- 
crée quant à présent ; mais songez que, {T un jour à l'autre, 
aous pouvez regretter de me l'avoir donnée 1 

— Pourquoi, et comment cela ? 

— Eh ! mon Dieu ! on ne sait ce qui peut se passer dans 1 
cervelle d'une jeune fille aussi exaltée que Medora le para 
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dans de certains moments. Si elle concevait pour vous... un£ 
fantaisie, je suppose ; si elle vous avouait un préférence... 

— En sommes-nous là ? lui dis-je pour couper court à des 
suppositions qui m'embarrassaient un peu : venez-vous, rivai 
débonnaire, me signaler les dangers, c'est-à-dire les avantages 
de ma situation ? 

Brumières sentit la crainte du ridicule et s'empressa de me 
rassurer ; mais, au retour, tout le long du chemin, il ne put 
se défendre de revenir sur ce sujet, et j'eus bien de la peine 
à me préserver des questions directes; questions auxquelles je 
n'aurais pas hésité à répondre par autant de mensonges effron- 
tés. Cette éventualité me prouve bien que la vérité absolue n'est 
pas possible quand il s'agit de femmes. 

Je vins à bout de calmer Brumières par une vérité, qui est 
la déclaration obstinée de mon absence de penchant pour Me- 
dora. Mais, quand cela fut bien posé, sa satisfaction se changea 
en un certain dépit contre l'insulte que ce dédain faisait à son 
idole, et il épuisa toutes les formules de l'admiration pour me 
prouver que j'étais aveugle et que je me connaissais en femmes 
comme un croque-mort en baptêmes. 

Cette conversation m'ennuya considérablement, car elle 
m'empêcha de donner aux objets extérieurs l'attention que 
j'aime à leur donner quand je me mets en route dans ce but. 
Décidément, il vaut mieux être seul que dans un tête-à-tête 
où le cœur n'a rien à voir. Je n'avais pas mis dans les prévi- 
sions de ma journée, f en m'éveillant, que je passerais cette 
journée de loisir à parler de miss Medora. Pouah, la discussion! 
pouah, l'esprit ! pouah, les préoccupations d'avenir et de for- 
tune 1 Je ne suis bon à rien de tout cela, et il me tardait de me 
retrouver seul ; je me disais involontairement tout bas ; 

— J'ai assez vu Brumières aujourd'hui.- 



't 
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XXI 



4 avril. 



Comme nous rentrions à Frascati, nous nous trouvâmes, 
sur la place extérieure, face à face avec la Daniella, belle 
comme un astre. Elle avait une robe de soie aventurine, un 
tablier tourterelle, un châle de crêpe de Chine écarlate sur la 
tète, du corail en collier et en pendants d'oreilles ; enfin tout 
attifée de la défroque de lady Harriet, mélangée et rajustée à 
la mode de Frascati, elle avait l'air d'une perdrix rouge. 

Je ne sais trop pourquoi je fis semblant de ne pas la voir, 
peut-être par un sentiment de jalousie que je n'eus pas le 
temps de raisonner. J'espérais peut-être que Brumières ne la 
verrait pas ; mais il la vit, jeta la bride sur le cou de son che- 
val, et, courant à elle, il lui fit fête comme à une amie favorable 
à sa cause. Je vis alors qu'il ne savait rien du renvoi de la 
soubrette, et que, dans la famille B***, on disait avoir accordé 
à celle-ci la permission d'aller passer quelques jours dans sa 
famille. 

— Tous allez sans doute revenir bientôt, lui disait Brumiè- 
res : voulez-vous que je vous remmène ce soir à Rome ? 

— Jamais t .répliqua la stiratrice d'un air de reine, après 
l'avoir laissé jusque-là dans son erreur, comme par malice. 

— Comment, jamais ? s'écria Brumières ; vous êtes donc 
brouillée avec votre belle maîtresse ? 
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— A jamais t répéta Daniella avec le même accent d'orgueil 

indomptable. 

— Contez-moi donc ça ? dit Brumières, curieux de tout ce 
qui pouvait lui révéler quelque particularité du carac lère de 
Medora. 

Jamais! répéta la Frascatine pour la troisième fois en tour- 
nant les talons. 
Brumières la retint. 

— Faudra-t-il lui foire cette réponse de votre part, si elle 
m'interroge sur votre compte ? 

— Si vous lui dites que vous m'avez vue, et si elle vous 
demande comment je parle d'elle, vous luj direz que je lui par- 
donne, mais que je ne retournerai jamais avec elle, quand elle 
me donnerait mon pesant d'or. 

Elle s'éloigna sans m'accorder un regarçl, et Brumières 
{n'accabla de questions. C'est ce que je redoutais, étant las de 
(oute cette diplomatie. Je m'en tirai comme je pus, en feignant 
de ne .rien savoir et de n'avoir échangé que quelques mots 
avec la Daniella depuis mon retour à Frascati. Je me gardai 
de lui dire sa parenté avec la Afariuccia et ses habitudes à la 
villa Piccolomini. 

Jîn me taisant ainsi et en feignant la plus profonde indiffé- 
rence, je sentis que je devenais c(e plus en plus mécontent de 
la façon légère dont Brumières parlait d'elle. 

— Que se sera-tril donc passé entre la maîtresse e\ la ser- 
vante ? disait-il. Je donnerais gros pour le savoir. Voyons, 
vous ne l'ignorez pas, vous qui avez été au mieux à Borne 
avec cette fille 1 

Et, comme je m'en défendais, il se moqua de moi. 

— Vous me faites poser, dit-il touj; à coup, comme frappé 
d'un trait de lumière. Elle est votre maîtresse ! C'est pour cela 
qu'on l'a renvoyée, et c'est parce iiù'pn. l'a renvoyée que vous 
êtes ici 1 
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— Je, serais très-honteux que vous eussiez deviné juste, lui 
répondis-je. Ce serai); bien grossier de ma part, d'avoir nrjo 
ainsi mes aises daps une maison respectable, et d'en avoir fait 
chasser cette pauvre fi|le, qui, après tout, peut être fort hon- 
nête, quoi que vous en pensiez. 

\.e voiturin qui va tous les jours de Fraççati à Itome, sous le 
titre usurpé de diligence, arriva sur la place, et Brumières 
n'eut que le temps de me dire adieu. 

Pour revenir à Piccolomipj, je fis un détour^ suivant au ha- 
sard, et comme malgré moi, Ja directipn que, quelques mo- 
ments auparavant, j'avais vu prendre à la stiratrice. 

J^a ruelle dans laquelle je m'engageai me conduisit au fau- 
bourg qui forme ravin, du côté des anciennes, constructions 
romajnes. Tout cet escarpement est très-pittoresque. De vieil- 
les maisons démesurément hautes, et plongeant à pic dans le 
précipice, sont assises sur des masses qui se confondent avec 
le£ rochers et qui sont d'énormes blocs de ruines antiques, 
gpus. la gigantesque végétation qui les recouvre, on reconnaît 
des pans de murailles colossales, revêtues de mattoni, des es- 
caliers et des portes qui, liés à des fragments entiers d'édifi- 
ces par l'indestructible ciment des anciens, sont tombés là sur 
le flanc ou à la renverse. Et, pour soutenir tout cet ébou- 
lement, qui lui-même soutient les constructions modernes, 
on a fiché, çà et là, de vieilles poutres qui portent le tout tant 
bien que mal, jusqu'à ce qu'un de ces petits et fréquents 
tremblements de terre, dont on n,p s'occupe guèrç içj, achève 
de tout emporter dans la plaine. Jl y a de la place; en, bas; c/est 
apparemment tout ce qu'il faut. 

Parmi ces décombres, dont pjusjeur^ laissent à nu de pro- 
fondes excavations pleines pVgau, les habitants du faubourg 
ont établi des paves, des layoirs, des celliers et des terrasses. 
Sur le couronnement d'une petite tour ruinée, je vis, au milieu 
du splendide revêtement de mousse qui miroitait sur tout ce 
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tableau au soleil couchant, de grosses touffes d'iris blancs sor- 
tant des fentes du ciment. Quelque chose de mystérieux m'a- 
vertit que c'était là le jardin de la Daniella, et je m'imaginai 
que je devais la trouver elle-même dans cette maison, ou 
plutôt dans cette tour carrée que flanquent, jusqu'à la moitié, 
deux restes de tourelles rondes de construction plus ancienne. 
Cette habitation est la plus étrange et la plus démesurée du 
faubourg. Elle a une porte en arceau qui donne sur la rue 
basse, et dont la largeur occupe presque toute la façade d'en- 
trée, si toutefois on peut appeler façade un long tuyau de 
maçonnerie perpendiculaire. Un sale ruisseau passe sous le 
seuil et va se perdre, tout à côté, dans un de ces cloaques 
antiques qui sont des abîmes. 

J'entrai d'autant plus aisément que cette ouverture n'avait 
aucune espèce de porte. Je montai un grand escalier mal' 
propre et usé qui me parut être le chemin commun à plusieurs 
des habitations superposées le long du précipice. Celle-ci pré- 
sente sur la rue une face d'environ vingt pieds de large sur 
au moins cent pieds de hauteur, percée irrégulièrement, et 
comme au hasard, de petites ouvertures qu'on n'oserait appe- 
ler des fenêtres. Quand j'eus gravi à peu près soixante mar- 
ches, je trouvai une autre porte sur le flanc de la maison, et 
je me vis de niveau avec le sommet des tourelles antiques, par 
conséquent avec le parterre de deux mètres carrés où crois- 
saient les iris blancs. Je ne pus résister à l'envie de sortir 
de la cage de l'escalier où, jusque-là, je n'avais été vu de per- 
sonne, pour explorer cette petite plate-forme, que couvrait un 
berceau de roses grimpantes. 

Il n'y a rien de plus joli que ces grappes de petites roses 
jaunes; le feuillage, ressemblant à celui du frêne, est superbe, 
«t la tige prend les proportions sans fin du lierre et de la vigne. 
Ce rosier se plaît beaucoup ici, et celui-ci a toute l'élévation 
des tours, c'est-à-dire une cinquantaine de pieds. Ses rameaux, 
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icés sur des cannes de roseau, ombragent la petite plate- 

et reprennent leur ascension sur le flanc de la maison, 

lécidés à grimper aussi haut qu'il y aura du mur pour les 

• 

5 ce berceau, un petit tombeau de marbre blanc, en 

d'autel antique, ramassé dans les décombres et couché 

flanc, sert de siège. Quelques giroflées garnissent irré- 

sment le pourtour ébréché de la plate-forme, et, sur la 

•apportée qui les nourrit, je vis la trace d'un tout peti 

ont le talon, creusé plus que le reste, indiquait une bot- 

3 femme, chaussure plus élégante que celle des pauvres 

îes de Frascati, et qui m'avait paru n'être portée que 

Daniella. Cette trace approchait du bord de la plate- 

, et une empreinte plus arrondie me fit deviner qu'on 

agenouillé là, tout au bord, pour atteindre, en se pen- 

sur l'abîme, les fleurs d'iris blancs sortant du mur, deux 

plus bas. 

ime ce jardin, ou plutôt cette tonnelle, n'a aucune es- 
le rebord, et que le ciment des pierres ébranlées criait 
; pied, il me passa un frisson par tout le corps, en son- 
à ce que j'éprouverais en voyant là une femme aimée se 

;r en dehors, ou seulement s'asseoir sur le tombeau 
au fragile édifice de bambous romains qui porte les 
îes légères du rosier. 

a'y assis un instant pour me rendre compte, ou plutôt 
ne rendre maître d'une émotion si soudaine et si vive ; 
me ferais en "Vain illusion, chaque minute qui s'écoule 
re les battements de mon cœur, et, désir ou affection, 
thie ou caprice, je me sens envahi par quelque chose 
istible. 

ins à bout, cependant, de me raisonner. Si c'était là, en 
la résidence de la stiratrice et que cette jeune fille fût 
le, devais-je m'engager plus avant dans une visite qui 
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pouvait lui attirer des chagrins ou des dangers? Et, si elle 
n'était qu'une vulgaire intrigante, qu'allais-je foire en donnant, 
bien que dûment averti, tête baissée dans un guêpier? De 
toutes manières, la raison me disait de fuir avant que les com- 
mères du voisinage m'eussent aperçu. 

Je m'arrêtai à une solution passablement absurde, qui était 
d'explorer consciencieusement l'intérieur de cette grande 
vilaine bâtisse, où je supposais que la pimpante soubrette de 
miss Medora devait habiter quelque affreux bouge. Quand 
j'aurai surpris là, pensai-je, la hideuse malpropreté qui m'a 
fait reculer devant des maisons de meilleure apparence, je serai 
si bien guéri de ma fantaisie, qu'elle ne mettra plus en péril ni 
le repos de cette fille ni le mien. 

Je quittai donc la plate-forme; je rentrai dans l'intérieur; 
je commençai à gravir l'escalier, qui, jusque-là, n'était, ee 
effet, qu'un passage public, c'est-à-dire une servitude com- 
mune à huit ou dix maisons adjacentes, posées trop au bord 
de l'escarpement pour avoir d'autre issue. 

L'escalier, tout en moellons, dont plusieurs portaient des 
traces d'inscriptions romaines, devenait de plus en plus rapide, 
étroit et sombre. De temps en temps, je rencontrais un palier 
ou une échelle conduisant à des portes cadenassées. Plusieurs 
étaient en si mauvais état, que je pus regarder à travers: 
c'étaient des chambres hideuses, meublées d'un ou de plusieurs 
grabats énormes, de quelques chaises de paille plus ou moins 
cassées, et de cette multitude de pots et de cruches de toute 
matière et de toute dimension qui sont ici le fonds du mobilier. 

Dans une pièce plus vaste, également déserte et cadenassée, 
je vis une grande table et un attirail de fer et de fourneaux. 

— Bon! pensai-je, voilà l'atelier de la stiratrice. Le local 
était tellement nu, qu'il n'y avait rien à conclure pour ou con- 
Vrela propreté qui pouvait y régner d'habitude. 

Je montai encore. Mais comment se faisait-il que cette 
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tson, évidemment habitée, n'eût pas, en cd moment, une 
le figure humaine à me montrer, une seule parole 
naine à me faire eriteftdrè? En passartt ta. tête par tin 
. jours de l'escalier, je plongeais dans toutes les* fenô- 
i ouvertes dès maisons voisines, et je vttyais Ces mdi- 
s également désertes et silencieuses, bien que lés 
ffons pendus à dés eordss et les vàsès égûeûlés su? les 
Êtres me prouvassent [qu'elles n'étaient pas abandonnées à 
tiine qui les menace. Enfin, je me rappelai que là Màfiuc- 
ni'avait parlé d'un fameux capucin qui devait prêcher, à 
te heure-là précisément, dans Une des* églises de la ville 4 , et 
m'expliquai le désert qui hfenvirotitiait et la brillante tdi- 
« de la Dahiëlla. Sans aucun douté, totlté 14 pbpulaftibn 
it au sermon, et je pouvais* continuer saflô danger mon 
)loration. Le son de la cloche m'avertirait du moment où je 
lis bien dé déguerpir. 

linsi rassuré, j'arrivai au dërfliêr étage. Une pôr té, dont la 
she ne mordait plus, Couvrit comme d'elle-même quand j'y 
myai là main. L'escalier continuait, mais ce n'était plus 
une vis èh bois sans faiïipe, une sorte d'échelle. Si je n'étais 
; chez la stiràtrice, j'étais du moiris èhéi quelque perstfn- 
je mystérieux dont les habitudes ou les besoins d'élégante 
itrastaient singulièrement avec le reste de ce taudis, car lés 
prés de bois étaient couverts d'une natte dé jonc très-propre, 
la porte à laquelle ils s'arrêtaient était fermée, en guîsé de 
uet, par un bout de ruban rose passé dans deux pitons. 
(e me résolus à frapper. Personne ne répondit, j'hésitai à 
louer le ruban, qui me semblait une marque de confiance 
pectable ; mais ce pouvait bien être aussi l'enseigne d'une 
neure suspecte. Je cédai à la curiosité : j'entrai. 
tétait une assez grande pièce, puisqu'elle occupait tout le 
ré du faîte dé la maison. Les murs, récemment blanchis au 
de chaux, n'avaient pour ornements qu'un crucifix, uii joli 
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bénitier de faïence ancienne et quelques gravures de dévotion* 
Une statuette d'ange, moulée en plâtre, était posée dans une 
petite niche, à la tète du lit. Une grande palme bénite de la 
fête des Rameaux, toute fraîche encore, ombrageait l'oreiller. 
Le lit blanc, d'un aspect virginal, le carreau recouvert de 
nattes, les deux chaises de fabrique frascatine, en paille tressée 
et en bois orné de dorures naïves; la table de toilette avec sa 
nappe garnie de grosses dentelles de coton, sa glace brillante, 
et tous les petits ustensiles qui attestent un.soin consciencieux 
et même recherché de la personne ; de gros bouquets de cy- 
clamens roses dans des vases de terre cuite, qui étaient peut- 
être des urnes cinéraires ; un rideau de mousseline, non en- 
core ourlé, à l'unique fenêtre : je ne sais quel air embaumé de 
propreté scrupuleuse et de sensualité chaste, voilà quel était 
l'intérieur, tout fraîchement arrangé, de la stiratrice. 

Mais étais-je bien chez elle? Et, si j'étais chez elle, en effet, 
ne pouvais-je pas m'attendre à voir arriver quelque chaland 
initié à la honteuse signification du ruban rose ? Était-il pos- 
sible, encore une fois, qu'une jolie fille, libre d'allures et de 
principes comme elle paraissait l'être, comme elle l'avait été en 
me disant : « Espérez tout si vous m'aimez, » vécût là sainte- 
ment dans un sanctuaire d'innocence, au milieu des humbles 
recherches féminines d'une coquetterie bien entendue, sans 
songer à tirer parti de sa supériorité d'esprit, de luxe et de 
manières sur toutes ses compagnes? Imaginer une grisette de 
Frascati vertueuse ou seulement désintéressée, n'était-ce pas, 
selon Brumières, le comble du don quichottisme? 

Que m'importait, après tout? Et pourquoi cette dévorante 
inquiétude? Pourquoi vouloir trouver une vestale dans une fil- 
ette à l'œil provoquant et à la démarche voluptueuse? N'était- 
ce pas assez de voir qu'elle avait, relativement, autant de soin 
de sa jeunesse et de ses charmes que miss Medora elle-même? 
Rencontrer cette initiation à la vie civilisée chez une Italienne 
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de cette classe, n'était-ce pas une bonne fortune à ne pas dé- 
daigner? 

Au beau milieu de ces réflexions d'une grossière philosophie, 
je devins d'une tristesse mortelle, sans trop savoir pourquoi. 
J'étais assis sur la chaise peinte et dorée, auprès de la fenêtre. 
A travers les fleurs d'une grosse touffe de pétunia blanche, qui 
poussait d'elle-même dans les fentes d'une pierre, comme chez 
nous les violiers jaunes, je pouvais plonger de l'œil dans le 
gouffre immonde de la Cloaca, où se précipitaient des ruis- 
seaux d'eau de lessive et de fumier. Et pourtant, un air vif, 
passant, à la hauteur où j'étais, sur toutes ces émanations 
pestilentielles, ne s'imprégnait autour de moi que des parfums 
de ces fleurs et de cette chambre. La splendide verdure des 
rochers et des ruines tendait à couvrir et à cacher la sentine 
impure, et, dans le ciel immense qui s'étendait sur la cam- 
pagne de Rome et sur les montagnes bleues de l'horizon, il y 
avait quelque chose de si doux et de si pur, qu'on ne pouvait 
allier la pensée du vice avec celle de l'habitante de cette cellule 
aérienne. 

— Mais quoi ! pensais-je en m'arrachant au charme qui me 
dominait, ce vaste ciel et ces sales décombres, ces fleurs luxu- 
riantes et ces égouts infects, ces yeux enivrants et ces cœurs 
souillés, n'est-ce pas là toute l'Italie, vierge prostituée à tous 
les bandits de l'univers, immortelle beauté que rien ne peut 
détruire, mais qu'aussi rien ne saurait puriGer? 

Le son de la cloche m'avertit que Ton sortait de l'église. 
Gomme j'allais quitter cette chambre, incertain encore de la 
réalité de ma découverte, un objet qui n'avait pas encore frappé 
mes regards me prouva que j'étais bien chez la Daniella, et 
cette preuve fut en même temps une révélation émouvante. 
Dans la niche qui contenait la statuette de Fange gardien, je 
remarquai une pierre d'une forme étrange : c'était un de ces 
petits cônes de lave sulfureuse que j'avais cassési la solfatare^ 
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sur la route de Tivoli. J'aurais hésité à le reconnaître si, 
le tube qui perfore ces petits cratères, on n'eût planté un 
de pervenche desséchée, et cette fleur, je la reconnu 
Tavoir cueillie auprès du temple de la sibylle. Medora 
prise et mise avec soin dans du papier, circonstance qi 
moment-là je n'avais attribuée qu'à une sentimentaft 
glaise pour le sol de l'Italie. Elle m'avait aussi demandé 
mes échantillons de la solfatare, et j'y vis une petite éti 
marquant la date de cette promenade. Daniella lui ami 
volé ce souvenir, ou l'avait-elle ramassé dans les bato 
C'est ce que je me promis de savoir. Quoi qu*il en soit, 
touché de le voir là, posé au chevet de son lit connue u 
lique, et j'y crus trouver une réponse éloquente à ton 
soupçons, tant il est vrai que la femme qui nous aime se 
fie, par ce seul lait, dans notre ombrageuse imagination 

Des voix lointaines, qui chantaient horriblement foui 
sais quels cantiques, me donnèrent un second avertissi 
Je renouai le ruban rose à la porte ; puis, entraîné p 
fantaisie de cœur, je le dénouai, et je rentrai dans la et 
pour placer sur la pierre de soufre un petite bague a 
assez jolie , que j'avais achetée à Rome, au columbari 
Pietro. Enfin, je me hâtai de sortir, de descendre et de 
gner l'intérieur de la ville, avant que les habitants du fai 
eussent reparu sur les hauteurs. 

En traversant la rue de la Tomba-di-Lucutto (on dit < 
vieille tour qui est encastrée dans une des maisons de h 
est le tombeau de Lucullus), je me rendis compte des 
discordants que j'avais entendus. Une cinquantaine d'« 
des deux sexes, agenouillés dans la crotte, glapissait 
cantique devant trois petites bougies allumées autour 
madone peinte à fresque sur le mur. J'allais passer 
cieux, quand je vis arriver une douzaine de jeunes filles [ 
des Heurs dont elles voilèrenl cooi\À&&mçtvt la madone, 
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piquant, une à une, dans le petit grilAge de laiton qui la f***» 
tégeait. La Daniella était parmi elles, et chantait aussi ; mais 
sa voix était perdue dans ce vacarme, et je ne pus savoir si 
elle chantait plus ou moins faux que les autres. Elle me vit, et 
ne suivit des yeux en souriant, mais sans cesser de chanter 
et sans se déranger de la cérémonie. 

Je n'osai m'arrêter, car on me regardait curieusement, et 
l'acte de dévotion qu'on accomplissait n'empêchait pas les 
chuchoteries des jeunes filles. 

Je rentrai donc sans avoir pu échanger un mot avec la 
stvratrice, et cela fait maintenant deux jours passés ainsi ; 
ce qui est étrange après la conversation que nous avons eue 
ensemble. Je crois bien qu'elle me boude sérieusement, car 
j'ai fait le coup de tète de demander à la Mariuccia pourquoi 
sa nièce ne venait plus la voir, et elle m'a répondu : 
— Elle vient aux heures où vous n'y êtes pas. 



XXII 



8 avril. — Frascati. 



Il a fait aujourd'hui un temps délicieux, clair et presque 
chaud. C'était bien le cas de faire enfin, hors des villas, une 
belle promenade à ma guise, et pourtant je n'en avais nulle 
envie. Après mon déjeuner, je suis remonté à mon grenier. 
Grenier est le mot, car je suis de plain-pied avec celui da Ul 
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maison, et il faut même que je le traverse pour arriver à mozm. 
logement; cela me fait une situation isolée qui ne me déplaifc 
pas. 

La Mariuccia est arrivée pour faire mon ménage, et m'a. 
poussé dehors pour balayer. Je me tenais dans le grenier; elle 
m'a grondé parce que j'y fumais mon cigare et risquais, selon 
elle, d'y mettre le feu. 

— Est-ce que vous n'allez pas courir aujourd'hui? Il n'a pas 
fait si beau depuis un moisi 

Et, comme je trouvais des prétextes pour ne pas sortir : 

— Eh bienl a-t-elle ajouté, vous n'aurez pas besoin de moi, 
et, si vous restez, je vous confierai la garde de la maison. 

— Vous allez donc sortir, Mariuccia ? 

— Eh ! n'est-ce pas aujourd'hui le jeudi saint? 11 faut que 
je m'occupe de mes dévotions. 

— Dites-moi à qui je dois ouvrir si l'on sonne. 

— Personne ne sonnera. 

— Pas même la Daniella ? 

— Elle moins que tout autre. 

— Pourquoi ça? 

— Parce qu'elle a fait un vœu hier, en sortant du sermon. 
Oh! le beau sermon! Jamais je n'ai entendu mieux prêcher! 
"Vous avez eu grand tort de ne pas venir entendre cela. La Da- 
niella a tant pleuré, qu'elle a juré de faire ses pâques plus chré- 
tiennement qu'elle ne les a encore faites, et, pour s'y disposer, 
elle a été mettre des fleurs à la madone de LucuOo. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Qu'elle faisait un vœu. 

— Lequel? 

— Ah ! dame ! vous êtes curieux? 

— Très-curieux, vous voyez ! 

— Eh bien ! voici ce que je leur ai conseillé à toutes, à la 
Daniella et à une douzaine d'autres jeunes filles, qui me deman- 
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daient par quel vœu elles devaient se sanctifier avant le jour 
de Pâques : « Portez des fleurs à la Vierge, leur ai-je dit, et 
promettez-lui de ne pas parler à vos amants avant d'avoir reçu 
l'absolution et la communion. » 

— Vous avez eu là une belle idée, Mariuccia î 

— Elles l'ont trouvée belle, puisqu'elles l'ont suivie. Ainsi, 
vous ne verrez ma nièce ni aujourd'hui, ni demain, ni samedi. 

— Votre nièce a donc un amant dans la maison? 

— Eh ! chi lo sa? dit la vieille fille en me regardant avec 
malice. 

Puis elle rangea son balai et courut se faire belle pour aller 
entendre les offices à l'église des Capucins. Je pensai que la 
Daniella l'y rejoindrait, et je guettai sa sortie pour la suivre 
à distance. 

Elle traversa l'enclos et en sortit par le petit chemin rapide 
qui sépare les villas Piccolomini et Aldobrandini. Quand on a 
grimpé un quart d'heure, on tourne à gauche et on grimpe 
encore l'avenue du couvent, qui est vaste et ombragée. L'édi- 
fice est à mi-côte, tapi comme un nid sous la verdure. Quand 
M. de Lamennais vint demeurer ici en 4 832, il demeura chez 
ces capucins, dont il pensait beaucoup de bien. Il aimait aussi, 
m'a-t-on dit, cette retraite cachée dans la riche végétation de 
la montagne , thébaïde charmante, entourée de villas désertes 
et silencieuses. 

Je regardai dans toute l'église ; la Daniella n'y était pas, et, 
comme les petits yeux malins de la Mariuccia m'observaient, 
je fus forcé de me retirer. J'attendis un peu sur le chemin ; ce 
fut en vain. Rien ne prouvait que Daniella dût venir là. Je 
montai au-dessus du couvent et vis ouverte la porte d'une 
villa que je n'avais pas encore explorée. C'est la Ruffinella, qui 
successivement appartenu à Lucien Bonaparte, aux jésuites et 
à la reine de Sardaigne. Les jardins sont vastes et dominent, 
de plus haut que tous les autres, la belle vue que ''ai déjà de ma 
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fenêtre de PiccoSomini, à une demi-lieue plus bas. Le palais 
n'est qu'une grande vilaine maison de plaisance, où la reine 
4e Sardaigne n'est, je crois, jamais venue. Cependant elle a 
fait flaire des fouilles aux environs, et, comme ce palais se 
nomme aussi villa Tusculana, je pensai que les ruines de Tus- 
culum devaient être par-là quelque part, et je les cherchai, 
sans demander de renseignements aux jardiniers, voulant gar- 
der le plaisir d'aller seul à la découverte. * 

J'escaladai le jardin, qui monte toujours, par une allée fort 
extraordinaire. C'est encore un de ces caprices italiens dont 
on n'a point d'idée chez nous. Sur un terrain en pente semi- 
verticale, on a écrit, c'est-à dire planté en buis nain et en 
caractères d'un mètre de haut, cent noms de poëtes et d'écri- 
vains illustres. Cela commence vers Hésiode et Homère, et 
finit vers Chateaubriand et Byron. Voltaire et Rousseau n'ont 
pas été oubliés sur cette liste, qui a été dressée avec goût et 
sans partialité, par Lucien probablement. Les jésuites l'ont 
respectée. Un petit sentier passe transversalement entre cha- 
que nom, et, au milieu de l'abandon général des choses de 
luxe de ce jardin, cette fantaisie est encore entretenue avec 
soin. 

Je parvins au sommet de la montagne, en m'égarant dans 
de superbes bosquets. Puis je me trouvai sur un long plateau 
dont le versant est aussi nu et aussi désert que celui que l'on 
monte depuis Frascati est ombragé et habité. Devant moi se 
présentait une petite voie antique, bordée d'arbres, qui, sui- 
vant à plat la crête douce de la montagne, devait me conduire 
à Tusculum. 

J'arrivai bientôt en vue d'un petit cirque de fin gazon, bordé 
de vestiges de constructions romaines. Un peu au-dessous, je 
pénétrai, à travers les ronces, dans la galerie souterraine par 
laquelle, au moyen de trappes, les animaux féroces, destinés 
aux combats, surgissaient tout à coup dans l'arène, aux yeux 
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des spectateurs impatients. Ce cirque n'a de remarquable que 
sa situation. Assis sur le roc, au bout le plus élevé d'une 
étroite gorge eu pente, qui s'en va rejoindre, en sauts gracieux 
et verdoyants, les collines plus basses de Frasc*ti et ensuite 
la plaine, il est là comme un beau siège de gazon, installé pour 
offrir au voyageur le plaisir de contempler à Taise cette triste 
vue de la campagne de Rome, qui devient magnifique, enca- 
drée ainsi. Le rendement de la colline autour du cirque le 
préserve des vents maritimes. Ce serait un emplacement déli- 
cieux pour une villa d'hiver. 

J'y pris quelques moments de repos. Pour la première fois 
depuis que j'ai quitté Gênes, il faisait un temps clair. Les 
montagnes lointaines étaient d'un ton superbe, et Rome se 
voyait distinctement au fond de la plaine. Je fus étonné de 
l'emplacement énorme qu'elle occupe, et de l'importance du 
dôme de Saint-Pierre, qui, tout le monde vous Ta dit, ne fait 
pas grand effet, vu de plus près. 

Un bruit mystérieux s'empara de ma rêverie. C'était comme 
une plainte, ou plutôt comme un soupir harmonieux et plaintif 
de la voix humaine. Comme tout était désert autour de moi, 
j'eus quelque peine à découvrir la cause de ce bruit inter- 
mittent, toujours répété et toujours le même. Enfin, je m'as- 
surai qu'il sortait de la galerie souterraine, où le bruit de mes 
pas m'avait empêché de l'entendre quand j'y avais pénétré. 
J'y retournai. Ce n'était que le murmure d'une goutte d'eau 
filtrant de la voûte et tombant dans une petite flaque perdue dans 
les ténèbres. L'écho du souterrain lui donnait cette rare sono- 
rité, qui ressemblait au gémissement d'une divinité captive et 
mourante, ou plutôt à l'âme de quelque vierge martyre s'exha- 
lant sous l'horrible étreinte des bêtes du cirque. 

En quittant cet amphithéâtre, je suivis, dans le désert, un 
chemin jonché de mosaïques des marbres les plus précieux, 
de verroteries, de tessons de vases étrusques et de gravats de 
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plâtre encore revêtus des tons de la fresque antique. Je u 
sai on assez beau fragment de terre cuite, représenta». • to 
combat d'un lion et d'un dragon. Je dédaignai de remplir ^ 3Ie8 
poches d'autres débris ; il y en avait trop pour me tenter- ta 
colline n'est qu'un amas de ces débris, et la pluie qui lave? fô 
chemins en met chaque jour à nu de nouvelles couches. Ce ^4 
quoique souvent fouillé en divers endroits, doit cacher encore 
des richesses. 

Le plateau supérieur est une vaste bruyère. C'était jadis, 
probablement, le beau quartier de la ville, car ce steppe est 
semé de dalles ou de moellons de marbre blanc. Le chemin 
était, sans doute, la belle rue patricienne. Des fondations de 
maisons des deux côtés attestent qu'elle était étroite, comme 
toutes celles des villes antiques. Au bout de cette plaine, le 
chemin aboutit au théâtre. Il est petit, mais d'une jolie coupe 
romaine. L'orchestre, les degrés de l'hémicycle sont entiers, 
ainsi que la base des constructions de la scène et les marches 
latérales pour y monter. L'avant-scène et les voies de dégage- 
ment nécessaires à l'action scénique sont sur place et suffisam- 
ment indiquées par leurs bases, pour faire comprendre l'usage 
de ces théâtres, la place des chœurs et même celle du décor. 

Derrière le théâtre est une piscine parfaitement entière, sauf 
la voûte. On est là en pleine ville romaine. On n'a plus qu'à at- 
teindre le faîte de la montagne pour trouver la partie pélagique, 
4a ville de Télégone, fils d'Ulysse et de Circé. 

Là, ces ruines prennent un autre caractère, un autre inté- 
rêt. C'est la cité primitive, c'est-à-dire la citadelle escarpée, 
repaire d'une bande d'aventuriers, berceau d'une société fu- 
ture. Les temples et les tombeaux des ancêtres y étaient sous 
la protection du fort. La montagno, semée de bases de colonnes 
qui indiquent l'emplacement des édifices sacrés, et bordée de 
blocs bruts dont l'arrangement dessine encore des remparts, 
des poternes et des portes, s'incline rapidement vers d'autres 
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ges bientôt relevées en collines et en montagnes plus 

ites. Ce sont les monts Àlbains. Dans une de ces prairies 

mides où paissent les troupeaux, était le lac Régille, on ne 

it pas où précisément. Le sort de la jeune Rome, aux prises 

ec celui des antiques nationalités du Latium, a été décidé là, 

uelque part, dans ces agrestes solitudes. Soixante et dix mille 

tommes ont combattu pour être ou n'être pas, et le destin de 

tome, qui, en ce terrible jour, écrasa les forces de trente cités 

latines, a passé sur Vagro Tusculan, comme Forage, dont la 

trace est vite effacée par l'herbe et les fleurs nouvelles. 

Tous savez l'histoire de Tusculum ? Elle se résume en quel- 
ques mots comme celles de toutes les petites sociétés antiques 
du Latium : établissements hasardeux, quelquefois à main ar- 
mée, sur des terres mal défendues, puis fortifiées par l'esprit 
d'association civique, par la fertilité du sol, et souvent par la 
situation inexpugnable ; extension de l'association par la ligue 
avec les établissements voisins; affermissement de l'existence 
et commencements de civilisation, aussitôt que cessent le pil- 
lage et l'hostilité entre les membres de cette race d'aventuriers 
fondateurs de villes; puis, les grandes luttes contre l'ennemi 
commun, Rome, qui, née la dernière, grandit à pas de géant, 
comme un fléau vengeur des premières spoliations du sol an- 
tique; défaites tantôt partielles, tantôt générales de la confé- 
dération latine; alliances subies plutôt qu'acceptées avec le 
vainqueur; conspirations et révoltes, toujours écrasées par 
l'implacable droit du plus fort; effacement final des natio- 
nalités partielles, et fusion politique dans la grande nationalité 
romaine. 

Mais c'est ici que l'histoire très-confuse de ces nationalité 
vaincues prendrait de l'intérêt si elle avait de plus grand* 
proportions, et si elle n'était bouleversée à chaque instant p 
le flot des invasions barbares. Ges peuples d'origines dif 
rentes, qui, tantôt, faisaient alliance avec les Romains con 

13. 



226 LA DANIBLLA 

leurs voisins, et tantôt revenaient à l'alliance naturelle contre 
Rome, conservèrent toujours un sentiment de patriotisme 
étroit, ou plutôt un secret orgueil de race qui leur fit même 
préférer le joug de l'étranger à celui de Rome. Tusculum 
persista, jusqu'au me siècle, à trahir en toute occasion la 
cause romaine, aimant mieux épouser celle des Allemands que 
celle des papes, comme si l'affront subi au lac de Régille n'eût 
pas été effacé après un millier d'années d'apparentes réconci- 
liations. Enfin, les haines du moyen âge rallumèrent, dans 
toute sa rudesse barbare, l'antique inimitié. Les Romains fon- 
dirent sur Tusculum, la pillèrent et la détruisirent de fond en 
comble sous le pontificat du pape Célestin III. Une circon- 
stance caractéristique, c'est que le pape avait fait de l'abandon 
de la citadelle de Tusculum la condition du couronnement de 
l'empereur, et qu'à peine les Allemands étaient-ils sortis par 
une porte, les Romains entrèrent par l'autre, livrant cette pau- 
vre ville à toutes les horreurs de la guerre. Et pourtant, Jésus 
avait passé dans l'histoire des hommes ; ses autels avaient rem- 
placé ceux des Némésis païennes. Le vainqueur ne s'appelait 
plus Furius, mais Célestin. 

La société tusculane disparut avec sa ville, avec sa citadelle 
ses temples et ses théâtres. Les fugitifs se dispersèrent. Quel- 
ques-uns se groupèrent autour d'une chapelle située dans des 
bosquets naturels, sur les gradins inférieurs de leur montagne, 
et qu'on appelait la Madone des Feuillages (Frasche). De là le 
nom, de là la ville de Frascati ; de là le dédain et l'aversion de 
tout véritable Frascatino pour Rome et ses habitants. 

— Tutti ladri! tutti birbanti! s'écrie à chaque instant la Tus* 
culane Mariuccia, quand on réveille le levain de ses passions 
latines. 

Et pourtant, la Mariuccia sait si peu l'histoire de son pays, 
qu'elle prend Lucullus pour un pape, et la villa Piccolomini 
pour le berceau de la race pélagique. Elle n'est jamais allée 
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jusqu'à Tiiscnhim, bien qu'il n'y ait guère plus d'une lieue de 
distance ; mais elle a des dictons flétrissants pour toutes les 
autres villes du Latium, 'dictons qui semblent le reflet d'anti- 
ques traditions de rivalité, au temps où les Èques, les Sabins, 
lesAlbains, les Erniques et les Tusculans ravageaient, à tour de 
rôle, leurs établissements naissants, et s'enlevaient leurs trou- 
peaux errants sur des terrains en litige. 

La vue que l'on embrasse du sommet de Yarx de Tusculum 
est des plus romantiques. Là, on tourne le dos à l'éternelle 
Borne. Quand les bois de châtaigniers sont feuillus, cette vue 
éeit être plus belle encore; mais, alors, des caravanes de pein- 
tres et de touristes envahissent ces solitudes, et je m'applaudis 
d'être venu ici avant le beau temps, puisque je possède ces 
lieux célèbres dans tout leur caractère de mélancolique austé- 
rité. Les dévotions de la semaine sainte concentrent la popu- 
lation indigène, déjà si clair-semée, dans les couvents et dans 
les églises. Aussi loin que ma vue pouvait s'étendre, il n'y avait 
sous le ciel d'autre créature humaine que moi et un berger 
aseis sur la bruyère entre ses deux chiens. 

Je m'approchai de lui et lui offris départager mon repas, c'est- 
à-dire mon morceau de pain, et quelques amandes de pin 
grillées, que la Mariuccia avait mises dans ma gibecière de 
promenade. 

— Non, merci, me dit-il ; c'est jour de jeûne* et je ne peux 
accepter; mais je causerai avec vous, si vous vous ennuyez 
d'être seul. 

C'était un robuste paysan de la marche d'Ancône, d'une qua- 
rantaine d'années et d'une figure douce et sérieuse. Son grand 
nez aquilin ne manquait pas de race ; mais sa haute taifte, ses 
cheveux blonds, ses manières calmes, son parler lent et judi- 
cieux ne répondaient pas à l'idée que je me serais faite d'un 
type de pâtre dans la campagne de Rome. Des pieds à la tête, 
M était vêtu de cuir et de peaux comme un Mohican. Il fait ses 
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habits lui-même et les porte un an sans les quitter. Alors ils 
sont usés et il s'en fabrique d'autres. 

Après m'avoir donné quelques détails sur son genre dévie, 
il me parla du lieu où nous étions. 

— H n'y a pas, dans tout Rome, me dit-il, un théâtre aussi 
entier et aussi intéressant que celui de Tusculum. Et puis c'est 
plus agréable, n'est-ce pas, de regarder des ruines dans un 
endroit comme celui-ci, où personne ne vous gêne, et où il n'y; 
a pas de maisons nouvelles pour vous déranger vos souvenirs? 

J'étais fort de son avis. C'étaient là, en effet, les premières 
ruines qui m'avaient ému réellement. A des vestiges illustres, 
à des souvenirs historiques , il faut un cadre austère, des mon* 
tagnes, du ciel, de la solitude surtout. Ce berger est érudit; c'est 
à l'occasion, une espèce de cicérone; mais il est discret' 
sobre de paroles, et bienveillant sans familiarité importune et 
sans mendicité. Il passe sa vie à gratter la terre, et il a chez lui, 
dans une cabane qu'il me montra au fond du vallon, un petit 
musée d'antiquités ramassées à Tusculum. Je montai avec lui 
sur la roche la plus élevée, et il me décrivit la vaste étendue 
déployée autour de nous comme une carte géographique. 
Grâce à lui, je sais maintenant mon Latium sur le bout du 
doigt, et je pourrai aller partout sans guide. Rien n'est plus 
facile, aussitôt que l'on connaît les principales montagnes par 
leur nom et par leur forme. 

Je me suis donc promené avec les yeux et j'ai parcouru, en 
désir et en espérance, des sites ravissants ou sévères. J'ai 
oublié, dans ce voyage, mes préoccupations de ce matin. 
La locomotion, l'amour des découvertes, ce je ne sais quoi 
d'enivrant dans la solitude inexplorée, ce sont là d'exquises 
jouissances, et je me demande quelle société de femme m'en 
donnerait de plus vraies. 

Oui 1 voilà ce qu'on se dit tant que la femme est loin l 

— Où est la maison où Cicéron composa ses Tusculanest 
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demandai-je au pâtre, pour voir jusqu'où allait son érudi- 
tion. 

— Çhi lo sa? répondit-il en me montrant, non loin du cir- 
que où j'avais fait ma première station, un édifice assez bien 
conservé. Les uns disent que c'est ici; d'autres disent que c'est 
le jardin où est maintenant la Ruffinella. Toutes les fois qu'on 
déterre une nouvelle ruine, les savants décident que c'est la 
chose tant cherchée, et que toutes les anciennes ne valent plus 
rien. Mais qu'est-ce que cela vous fait? Il n'y a pas, sur toute 
cette montagne, un endroit où Annibal, Pompée, Camille, Pline, 
Gicéron et cent autres personnages puissants, rois, empereurs, 
généraux, consuls, savants ou papes, n'aient foulé la bruyère 
où voilà vos pieds, et respiré l'air que vous respirez mainte- 
nant. 

— Je ne crois pas, répondis-je ; la bruyère est jeune, l'air 
est vieux et corrompu. Il était pur et salubre quand Rome 
était puissante. Croyez-vous qu'un État pareil eût pu avoir 
son siège dans ce marécage empesté qui est là-bas derrière 
nous? 

— Eh bien, du moins, les gens célèbres que vous savez ont 
regardé les montagnes que vous regardez, et, quand il3 vinrent 
ici pour la première fois, ils demandèrent peut-être les noms 
des cimes et des vallées à quelque pauvre diable comme moi, 
de même que vous me le demandez maintenant. Vous me direz 
qu'ils ont aussi regardé le même soleil et la même lune que vous 
pouvez regarder à toute heure du jour et de la nuit. C'est ce 
que je me suis dit souvent. 

— Il y a cette différence entre eux et moi qu s je ne suis 
qu'un pauvre diable comme vous. 

— Eh! chi lo sa? Il paraît qu'il vient ici, tous le > ans, des 
personnes célèbres qui aiment à voir Tusculum, et dont on m'a 
dit les noms j mais je n'en ai pas retenu un seul. Dans mille 
ans d'ici, les bergers de- Tusculum les auront appris par la tra- 
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dition et les diront comme je voas dirais ceux de Gifla, de 
Uami'.ius ou de Su!picius. 

— Vous en concluez donc que les nommes célèbres ne font 
pas tant d'effet de près que de loin? % 

— Toutes choses sont ainsi. Voyez, ce pays est assez beau; 
mais j'en connais bien qui sont plus beaux, et où personne ne 
va. Cependant on dit qu'il vient ici des voyageurs du fond de 
l'Amérique, le pluséloignédetous les pays, si je ne me trompe, 
pour voir ces morceaux de marbre que je retourne avec mon 
pied. Ils y ramassent des briques, des cassures de verre et des 
mosaïques, et les emportent chez eux. On dit qu'à n'y a pas 
un coin sur la terre où quelqu'un ne conspue précieusement 
un petit morceau de ce qui traîne à terre dans la campagne de 
Rome. Vous voyez donc bien que ce qui est ancien et lointain 
paraît plus précieux que ce qui est nouveau et proche. 

— Vous dites vrai ; mais la raison de cela? 

Il haussa les épaules; et je vis qu'il allait, encore une fois, 
se tirer d'affaire par l'éternel cki h *à, si commode à la pa- 
resse italienne. 

— Chi lo sa, lui dis-je bien vite, n'est pas une réponse qui 
convienne à un homme de réflexion comme vous. Cherchez-en 
une meilleure, et, quelle qu'elle soit, dites-la-moi. 

— Eh bien ! reprit-il, voilà ce que je m'imagine : quand nous 
vivons, nous vivons ; c'est-à-dire que, grands ou petits, nous 
sommes sujets aux mêmes besoins, et les grands ne peuvent 
pas se faire passer pour des dieux. Quand ils n'y sont plus de- 
puis longtemps, on s'imagine qu'ils étaient faits autrement que 
les autres; mais, moi, je ne m'imagine pas cela, et je dis qu'un 
vivant que personne ne connaît est plus heureux qu'un mort 
dont tout le monde parle. 

— Vivre vous paraît donc bien doux? 

— Eh I la vie est dure, et cependant on la trouve toujours 
trop courte. Elle pèse, mais on l'aime. C'est comme l'amour : 
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on donne la femme au diable, mais on ne peut se passer 
d'elle. 

— Êtes-vous donc marié? 

— Quant à moi , non. Un pâtre ne peut guère se marier 
tant qu'il court les pâturages. Mais vous, vous devez avoir 
femme et enfants? 

— Mais non! Je n'ai que vingt-quatre ans! 

— Eh bien ! voulez-vous attendre que vous soyez vieux ? 
Quel est le plus grand bonheur de l'homme? C'est la femme qui 
lui plaît, et, quand on est riche, je ne comprends pas qu'on 
vive seul. 

— Je vous ai dit que j'étais pauvre. 

— Pauvre avec des habits de drap, de bons souliers et des 
chemises fines? Si j'avais de quoi acheter ce que vous avez là 
sur le corps, je garderais mon argent pour avoir un fit. Quand 
on a le fit, on est vite marié. Si vous couchiez, comme moi, 
en toute saison sur la paille, je vous permettrais de dire que 
vous êtes forcé de rester garçon. Tenez, regardez ce désert, 
nous n'y sommes que trois, et deux de nous sont forcés à la 
solitude ! 

Je suivis la direction de mon regard, et je vis un moine noir 
et blanc qui traversait le théâtre de Tusculum. 

— Celui-ci, reprit le pâtre, est esclave de son vœu, comme 
je suis esclave de ma pauvreté. Vous, vous êtes libre, et ce 
n'est ni au moine ni à moi de vous plaindre. Mais voilà que le 
soleil baisse. La bergerie est loin ; il faut que je vous quitte. 
Reviendrez-vous ici? 

— Certainement, quand ce ne serait que pour causer avec 
vous. Comment vous nommez-vous, pour que je vous appelle, 
si vous êtes dans une de ces gorges? 

— Je m'appelle Onofrio. Et vous? 

— Valreg. Au revoir! 

Nous nous serrâmes la main et je redescendis vers le théâ- 
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tre, regardant l'attitude pensive du moine qui s'était arrêté au 
milieu des ruines. Le coucher du soleil était admirable. Ces 
terrains, à coupures brusques et à plateaux superposés couverts 
de verdure, prenaient des tons éblouissants éclairés ainsi de 
reflets obliques. Les courts gazons brillaient tantôt comme 
l'émeraude et tantôt comme la topaze. Au loin, la mer était 
une zone d'or pâle sous un ciel de feu clair et doux. Les mon- 
tagnes lointaines étaient d'un ton si fin, qu'on les eût prises 
pour des nuages, tandis que les déchirures et les ruines des 
premiers plans accusaient nettement leurs masses noires sur le 
sol brillant. Le moine, immobile comme une colonne, projetait 
une ombre gigantesque. 

Je passai tout près de lui, comptant qu'il me tendrait la main, 
et que, pour un sou, j'aurais de lui quelque parole qui serait le 
résultat de sa méditation. Mais, soit qu'il n'appartînt pas à un 
ordre mendiant, soit qu'il eût peur de se trouver seul avec un 
inconnu dans ce lieu désert, il me regarda avec méfiance et 
appuya la main sur son bâton. Ce geste m'étonna, et je le sa- 
luai pour le tranquilliser. U me rendit mon salut, mais se dé- 
tourna de manière à me cacher sa figure, qui m'avait paru belle 
et fortement caractérisée. 

Je passai outre, non sans me retourner pour me rendre 
compte de l'inquiétude de cet homme, dont le vœu de pau- 
vreté devrait être au moins une source d'insouciance et de 
sécurité. Il avait disparu précipitamment vers les gradins de 
l'hémicycle. 

Je m'en allai, pensant aux paroles naïves et sensées du pâtre 
philosophe : « Le plus grand bonheur de l'homme, c'est la li- 
berté d'aimer. » 

En effet, tout le monde n'a pas cette liberté. Et moi qui la 
possède, j'ai déjà laissé passer des années qui eussent pu être 
pleines de bonheur. A quoi les ai-je employées? A interroger 
mes forces , mon intelligence, mon avenir, et à sacrifier à cette 
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attente de l'inconnu les plus beaux jours de ma jeunesse. Moi 
qui me croyais parfois un peu plus sage que mon siècle, j'ai 
fait comme lui : j'ai lâché la proie pour l'ombre, le certain pour 
le douteux, le temps qui s'écoulait pour un temps qui ne sera 
peut-être pas. Qu'est-ce que cette chimère du travail, ce be- 
soin de développer l'intelligence au détriment des forces du 
cœur? Ne les use-t-on pas à les laisser dans l'inaction? Et 
pourquoi, pour qui cette tension de la volonté vers un but 
aussi incertain que le talent? Comment se fait-il que je n'aie 
pas encore rencontré l'amour sur mon chemin ? Est-ce parce 
que je suis plus difficile, plus exigeant qu'un autre? Non, car 
mon idéal a toujours été vague en moi-même. Je ne me suis 
jamais fait le portrait de la femme à qui je dois me livrer sans 
réserve. Je me promettais de la reconnaître en la rencontrant ; 
mais je ne me disais pas qu'elle dût être grande ou petite, 
blonde ou brune. 

— Elle viendra, me disais-je, quand je serai digne d'être aimé; 
c'est-à-dire quand j'aurai fait de grands efforts de courage, de 
patience et de sobriété pour être tout ce que je puis être en ce 
monde. 

Il me semblait suivre un bon raisonnement, cultiver ma vie 
comme un jardin d'espérance ; mais n'était-ce pas là une sug- 
gestion de l'orgueil? Apparemment je comptais, comme Bru- 
mières, trouver une des merveilles de ce monde, puisque je 
m'appliquais à faire une merveille de moi-même. Ne pouvais- 
je me contenter d'une humble fille de ma classe, qui m'eût 
accepté tel que je suis, et qui m'eût aimé naïvement, sainte- 
ment, et sans rien concevoir de mieux que mon amour ? 

Et j'aurais été heureux ! tandis que je n'ai été que prudent 
el raisonnable ; vous aviez mille fois raison de le penser» J'ai, 
mille fois peut-être, étouffé le cri de mon cœur, peut-être ai-je 
passé mille fois auprès de la femme qui m'eût révélé le vrai de 
la vie. Je me suis acharné à voir les dangers d'une passion pré- 
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maturée ; je n'ai pas compris l'ivresse de ces dangers, et c© 
vaillant, ce généreux sacrifice de la raison qui accepte la grande 
folie de l'amour, telle que Dieu nous Fa donnée. 

Je songeais ainsi en descendant de Tusculum, à travers 
les taillis de chênes. Le rapide sentier, tout pavé en poly- 
gones de lave , était encore une rue de la ville antique, et, 
bous les racines des arbres, je voyais apparaître des restes de 
constructions enfouies. Je passai devant le couvent des 
Camaldules et devant la villa Mondragone, qui était fermée, 
et je rentrai à Piccolomini par des chemins étroits , encaissés, 
où je devins tout rêveur, tout agité de mon problème per- 
sonnel. 

Les objets extérieurs agissent sur moi d'une manière sou- 
veraine. Devant un beau site, je m'oublie, je m'absente pour 
ainsi dire de moi-môme ; mais, quand je marche dans un en- 
droit sombre et monotone, je m'interroge et me querelle. Gela 
m'arrive, du moins, depuis quelque temps. Je n'avais jamais 
tant pensé à moi. Sera-ce un bien ou un mal ? La solitude que 
je suis venu chercher me rendra-t-elle sage ou insensé ? C'est- 
à-dire, étais-je insensé ou sage avant cette épreuve? Je crois 
que nous nous acclimatons rapidement, au moral comme au 
physique, et que je deviens déjà Romain, c'est-à-dire porté à la 
vie de sensation plus qu'à la vie de réflexion. Quand j'ai fait 
un effort pour savoir si j'appartiendrai à l'une ou à l'autre, je 
suis bien tenté de me tranquilliser avec le chi lo sa de la Ma- 
riuccia et du berger de Tusculum. 
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XXIII 



S avril, villa Mondragone. 



Je vxms écris au crayon dans des raines. Toujours des 
rames 1 J'aime beaucoup l'endroit où je suis ; j'y peux passer 
h journée entière dans un immense palais abandonné, dont 
j'ai les clefe à ma ceinture. Mais j'ai bien des choses à vous 
raconter, et je reprends mon récit où je l'ai laissé l'autre 
jour. 

En dînant, pour ainsi dire, avec la Mariuccia, qui s'assied 
auprès de ma chaise pendant que je mange, j'arrivai, je ne sais 
comment, à reparler du vœu de la Daniella. 

— » Ainsi, disais-je, elle ne parlera à aucun homme avant le 
jour de Pâques? 

— Je n'ai pas dit comme cela. J'ai dit qu'elle ne parlerait 
pas à son amant avant d'avoir fait toutes ses dévotions; mais je 
n'ai pas dit que, tout de suite après, elle recommencerait à lui 
parler* 

•— Ah ! oui-da! Ainsi ce pauvre amant est condamné à atten- 
dre son bon plaisir ? 

— Ou celui de la madone. 

— Ah 1 il arrivera un moment où la madone fera savoir 
qu'elle autorise...? 

— Quand toutes les fleurs seront séchées et tombées... Mais 
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jo vous en dis trop ; vous êtes un hérétique, un païen, m 
mahomètan ! Vous ne devez rien savoir de tout cela. 

Je pressai la bonne fille de s'expliquer. Elle aime à causer, 
et elle céda. J'appris donc que les rigueurs de la Daniefla du- 
reraient aussi longtemps que les fleurs piquées par elle dans le 
grillage qui protège la madone de la Tomba-di-LucmBo m sa* 
raient pas entièrement tombées en poussière ou emportées pv 
le vent, disparues, en un mot. 

11 me vint à l'esprit de faire une folie des plus innocentes. 
Sur le minuit, je mis le nez à la fenêtre : il pleuvait, la nuit 
était noire. Le vent souillait avec force. Toute la ville de Fn&- 
cati dormait. Je m'enveloppai de mon caban, je sortis facile- 
ment de l'enclos. En escaladant les rochers au-dessus de b 
petite cascade, je me trouvai de plain-pied sur le chemin, vis- 
à-vis le parc de la villa Aldobrandini. Redescendre jusqu'à h 
tombe de Lucullus fut l'affaire de quelques instants, le n'anôs 
pas rencontré une âme. Sans la lampe qui l'éclairé toute la mût, 
j'aurais eu quelque peine à retrouver, dans les ténèbres, ta 
petite fresque de la madone. Ce pâle rayon me permit de re- 
connaître les jonquilles que j'avais très-bien remarquées, la 
veille, dans les mains de la Daniel la, au moment où, avec son 
sourire mystérieux, elle avait accompli cette dévotion devant 
moi. Je respectai les violettes et les anémones des autres jeunes 
filles, mais j'enlevai avec soin, jusqu'à la dernière, les jon- 
quilles flétries de mon amoureuse, et je les mis dans ma poche- 
Ce larcin perpétré, je descendais de la borne sur laquelle j'étais 
grimpé pour atteindre le grillage, lorsqu'une voix d'homme fit 
entendre l'exclamation suivante : 

— Cristo t quel est le brigand qui profane la sainte image de 
la Vierge ? 

Dans ce pays d'espionnage et de délation , mon espièglerie 
sentimentale pouvait être incriminée et m'attirer quelque désa- 
grément. J'eus la présence d'esprit de ne pas me retourner et 
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«le souffler rapidement la petite lampe. Enhardi par ma pru- 
dence, l'inconnu m'accabla d'un déluge d'injures pieuses : j'é- 
tais un chien, un fils de chien, un Turc, un juif, un Lucifer ; 
je méritais d'être pendu, écartelé, et mille autres douceurs. 
f avais bonne envie de régaler le dos du saint homme, quel qu'il 
fut, d'une série de répliques muettes proportionnées à 1 élo- 
quence de son indignation ; mais la raison me conseillait de 
profiter des ténèbres pour m' esquiver sans l'attirer sur mes 
traces. 

C'est le parti que j'allais prendre, lorsque je me sentis saisir 
le bras par une main incertaine, qui m'avait cherché à tâtons 
contre le mur. Je n'hésitai plus alors à me débarrasser du cu- 
rieux par un mirifique coup de poing, accompagé d'un plan- 
tureux coup de pied qui l'atteignit n'importe où. Je l'entendis 
trébucher contre la borne, glisser et tomber n'importe dans 
quoi ; ce qui me permit de jouer des jambes et de rentrer chez 
moi sans m'étre trahi par une seule parole. Comme le quidam 
m'avait paru passablement ivre, je ne pensai pas qu'après avoir 
fait un somme dans la boue où je l'avais décidé à se coucher, 
il se souvînt de l'aventure. 

La journée du vendredi saint s' annonçant pluvieuse et som- 
bre; je me permis de dormir la grasse matinée. LaMariuccia, 
s'impatientant contre ma paresse, entra dans ma chambre, et, 
quand je m'éveillai, je la vis, méditant sur ma chaussure 
crottée et sur mon caban encore humide. 

— Eh bien ! Mariuccia, qu'y a-t-il? lui dis-je en me frottant 
les yeux. 

— Il y a que vous êtes sorti cette nuit ! répondit-elle d'un 
air de consternation si comique, que je ne pus m'em pécher d'en 
rire. — Oui, oui, riez ! reprit-elle : vous avez fait là une belle 
affaire ! 

Et, comme j'essayais de nier, elle me montra les jonquilles 
flétries, que j'avais mises sur la chemiuta. 
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— Eh bien 1 après? que voulea-vous? 

— Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte ffla- 
done, et que vous avez été, cette nuit, les retirer, pour em- 
pêcher ma nièce de tenir son vœu. Voilà les amoureux! Mais, 
malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel ; vous avez 
outragé la sainte madone; vous avez éteint la lampe, et, ce 
qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu. 

— Par qui? 

— Par mon neveu Masolino, le frère de la Daniella, le plus 
méchant homme qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il avait 
bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu; mais il a 
déjà fait son rapport, et je suis sûre que les soupçons pèseront 
sut vous, parce que vous êtes le seul étranger qu'il y ait main- 
tenant dans le pays. On enverra des espions ici pour me ques- 
tionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brûlez-moi 
bien vite ces maudites fleurs. 

— A quoi bon? Dites la vérité, le n'ai &k aucuns profana- 
tion. J'ai pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est 
pas nécessaire de nommer... 

. — Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom ? On 
prétend que l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison 
qu'habite ma nièce. Est-ce vrai, cela? 

La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à me 
confesser. Elle fut touchée de ma sincérité, et je vis, du reste, 
qu'elle était flattée de mon goût pour sa nièce. 

— Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles 
imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre de 
sa sœur, il vous eût tué. 

— Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un 
champion bien robuste, je le suis assez pour me défendre d'un 
ivrogne ; et il est heureux pour votre neveu que je ne Taie pas 
rencontré, cette nuit, en haut de l'escalier de la maison dont 
vous parlez. 
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— Cristo t l'auriez -vous frappé, cette nuit? 

— J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulte, et il met- 
tait la main sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine. 

— Il ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-il pas 
senti ; les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas 
assez ivre, cependant, pour ne pas voir et entendre. Àvez-vous 
parlé? 

— Non. 

— Pas un mot? 

— Pas une syllabe? 

— (Test bien ! mais, pour l'amour de Dieu et de vous- 
même, n'avouez rien à personne... S'il se souvient d'avoir 
été battu, et s'il apprend que c'est par vous, il s'en ven- 
gera! 

— Je l'attends de pied ferme; mais je veux tout savoir, 

ftniuccia! Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter mon 
inclination peur sa sœur? 

— Masolino BelH est capable de tout. 

— Hais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau- 
frère? Je ne suis pas riche, vous le voyez bien! 

— Allons donc! Tous savez peindre, et, avec cela, on gagne 
toujours de quoi être bien habillé, bien logé et bien nourri 
comme vous voilà. Tout est relatif. Tous êtes très-riche en 
comparaison de n'importe quel artisan de Frascati, et, si Maso- 
lino se mettait dans la tête de vous faire épouser sa sœur, ou 
de vous forcer à donner de l'argent, il sait bien qu'un cava- 
lière comme vous trouve toujours à gagner ou à emprunter 
une centaine d'écus romains pour sauver sa vie d'un guet- 
apens. 

— Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je sais 
à qui j'ai affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien se tenir; 
j'aurai toujours une centaine de coups de bâton français à son 
service» 
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— Ne riez pas avec cela. Es percent se mettre (fix contre 
vous. Le mieux, mon cher enfant, sera de tous twn cacher 
dans >os amours, et de ne jamais voir fa petite tors de cette 
maison-ci, où mon neveu ne met jamais les pieds. 

— Et qui l'en empêche? 

—Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. S ne se gê- 
nerait pas pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait 
quelque argent; mais je le tiens par 1a crainte d'avoir à me 
payer. 

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Ma- 
solino, des détails assez curieux. Cet homme n'est peut-être 
pas toujours aussi réellement ivre qu'il le parait. Son existence 
est mystérieuse. Il est censé demeurer à Frascati ; mais on ne 
sait jamais précisément où il est. Sa famîDe passe fort bien un 
mois et plus sans l'apercevoir. H occupe une chambre dans la 
maison où Daniella est établie ; mais personne n'entre jamais 
dans cette chambre, et, si Ton frappe à la porte, qu'il y soit ou 
non, il ne répond jamais. Ses absences et ses apparitions sont 
tout à fait imprévues. Il est toujours censé boire en secret dans 
quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est 
une habitude de cachotterie qu'il a prise pour échapper aux ré- 
primandes de sa femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; 
mais sa femme disait autrefois qu'il devait cacher ses orgies 
dans quelque souterrain inconnu, dans quelque lieu inacces- 
sible, car elle l'avait maintes fois cherché des semaines entières, 
jusque dans les égouts de la ville, sans retrouver aucune trace 
de lui. Quand il reparaissait, il lui échappait des paroles qui 
pouvaient faire croire qu'il venait de loin ; mais, quelque pris 
devin qu'il fût ou qu'il parût être, jamais son secret ne s'était 
formulé clairement. Il a exercé dans sa jeunesse la profes- 
sion do corroyeur ; mais, depuis une dizaine d'années, il n'a 
fait œuvre de ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu. 

— J) faut pourtant, ajoute la Mariuccia, qu'il ait plus que le 
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î, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif. 
; tous ces renseignements, je soupçonne ce galant- 
re un faux ivrogne, ou de s'adonner à la boisson dans 
nts perdus. Je pense que le fond de son existence est 
lage ou l'espionnage ; peut-être l'un et l'autre, car il 
'autour de Rome ces deux professions ne sort pas 
blés. 

m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la 
e croirait suffisamment relevée de son vœu pour repa- 
iccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. 
»is que sonnait la cloche de la grille, je courais à ma 
nais c'était une suite de visites de commères ou de 
jui venaient s'entretenir avec la Mariuccia des affaires 
son et de la propriété Piccolomini, de la taille des 
1 de la vigne, de la lessive, de l'emmagasinement des 
;ermon de fra Sinforiano, et, par occasion, de la pro- 
ie la madone. J'entendais les conversations établies 
ron, et il me sembla que plusieurs de ces personnages 
lus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait dit : 
Dtre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne 
» J'admirai l'adresse et le sang-froid des réponses de 
fille, et j'entendis même qu'elle me faisait passer pour 
îpuis la veille. 

>auvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et 
lé, sans le quitter, jusqu'au jour, 
ibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus 
persuadés. 

la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les 

du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir à 

pas même à sa nièce, si je la voyais paraître à la 

pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui 
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cwde de ma fenêtre. Dans v«ire 
centrera ceux qui 

Quand b Xarraeeâ fat «ortie, je 
U ploie, pour examiner le local soie an rapport «ne je n'aajl 
pas encore songé a constater, à sraarsî annammauty conte- 
nir une intrigue arec mr«têre et sécurité. Je fê «ne caleéni 
impossible, à moins que les gens 4e la matsan, c^st-à-dkel 
Kariuccia, la vieille Rosa, et les quatre unv i î ei * cnmloyéB I 
jardin et ans terres adjacentes fessent dans la 
pourvu que le jardin eût anedôtsre réelle an delà 
pourvu que Ton n'entrât et ne sortit point par h grnfeàdaùn 
voie qui donne en pleine rue ; pourvu, enfin, que l'un ne 
point de rendez-vous tous les jours de fête et les 
parce que, ces jours-là, l'autre grille de PiccolooÉni, 
sur la via Aldobrandini, est ouverte au puboc, et que le lu 
du jardin sert de promenade ou de passage aux gens de 
ville. 

le conclus de mes observations que le secret de mes rel 
tions futures avec la ttiratrice était une plaisanterie, et j'avoi 
que j'entrai en méfiance contre les avertissements et les pu 
cautions illusoires de la bonne Mariuccia. 

Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand même, à ri 
quM* l'aventure, dès que je serais assuré du courage et de 
résolution de ma complice. 

Mais quoi l elle était là, dans ma chambre, elle m'attendai 
Kilo était entrée par une porte de dégagement que je ne cm 
n aiasais pas et qui aboutit aux caves de la maison. Elle avf 
nu bague au doigt. Ses beaux cheveux étaient ondes avec soi 
Malgré une robe noire et une tenue de dévote, elle avait Ta 
brillant et le sourire voluptueux d'une fiancée vivement épris 
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Je me sentais violemment épris pour mon compte. J'avais soif 
de ses baisers ; mais elle se déroba à mes caresses. 

— Vous m'avez relevée de mon vœu, dit-elle ; vous êtes venn 
jusque dans ma chambre m'apporter l'anneau du mariage... 
Laissez-moi faire mes pâques ; après cela, nous serons unis. 

Je retombai du ciel en terre. 

— Le mariage? m'écriai-je; le mariage?... 

Elle m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. 
Puis elle reprit sérieusement : 

—Le mariage des coeurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien 
que c'est un péché de se passer de prêtre et de témoins, mais 
c'est un péché que Dieu pardonne quand on s'aime. 

— Il est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant? 

— Yous verrez 1 Je ne puis vous rien dire encore. Il faut que 
je pense à mon salut, et que je tourne mon cœur vers Dieu si 
ardemment, qu'il bénisse nos amours et nous pardonne d'avance 
la faute que nous voulons commettre. Je prierai pour nous 
deux, et je prierai si bien, qu'il ne nous arrivera point de mal- 
heur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites rien, ne me tentez 
pas, il faut que je me confesse, que je me repente et que je 
reçoive l'absolution pour le passé et pour l'avenir. 

Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette Ita- 
lienne. J'avais bien ouï dire que ces femmes-là voilaient l'image 
de la Vierge en ouvrant la porte à leurs amants ; mais je n'a- 
vais pas l'idée d'un repentir par anticipation et d'un péché 
réservé, comme ceux dont j'entendais parler avec tant d'assu- 
rance et de conviction. J'essayai de combattre cette religion 
facile ; mais je la trouvai très-obstinée, et je fus véhémente- 
ment accusé de manquer d'amour, parce que je manquais 
de foi. 

— Adieu, me dit-elle ; l'heure du sermon sonne, et j'ai en- 
core trois chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me 
verrez pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue que uour 
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vous dire de ne pas faire d'imprudence, et de ne pas chercher 
à me voir, parce que, d'une part, je dois me sanctifier, et que, 
de l'autre, mon frère est à Frascati. 

— Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous mal- 
traiterait s'il me voyait occupé de vous ? 

— Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vous 
effrayer. 

— Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire en 
pareil cas? 

— Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le Fran- 
çais de Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'a 
fait, ce matin, de terribles menaces. Vous me défendriez contre 
lui, je le sais ; mais vous ne serez pas toujours là, et les coups 
seraient pour moi. 

— Alors, je serai prudent, je vous le jure! 

Le roulement d'une voiture et le sonde la cloche interrom- 
pirent la conversation. 

— C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir 
regardé furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien 
jaune. Lord B*** vient sûrement vous chercher pour vous foire 
voir le jour de Pâques à Rome ; allez-y, vous me rendrez ser- 
vice; mais revenez le soir! 

— Vous n'êtes donc plus jalouse de...? 

—De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, après cela, 
vous étiez capable de me tromper, je vous mépriserais tant, 
que je ne vous aimerais plus. 
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XXIV 



9 avril. 



On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par où 
elle était venue en me criant : 

— A dimanche soir î 

Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me 
chercher.' Je me laissai emmener. 

■ — Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez 
nous, me dit-il quand nous fûmes sur la route de Rome. Lady 
Harriet me trouvait moins maussade quand vous étiez là pour 
me faire valoir, en m'aidant à développer mes idées. J'ai eu le 
malheur de recourir au moyen extrême contre l'ennui et la 
tristesse : je me suis enivré tous les soirs, seul dans ma 
chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si 
sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Ma 
femme n'en sait rien ; mais, comme je suis plus calme et plus 
abattu aux heures où elle me voit, elle s'impatiente davantage. 
J'y gagne seulement d'être plus indifférent à ses impatiences. 

— Et votre nièce ? n'est-elle pas un peu meilleure pour vous 
que par le passé? Il m'avait semblé, le jour de notre prome- 
nade à Tivoli, qu'elle y était disposée ? 

— Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à-dire la nièce 
de ma femme, est d'une humeur massacrante depuis votre 
départ. C'est à croire, Dieu me damne 1 qu'elle était amoureuse 
de vous... et, s'il faut vous dire tout... 



\ 
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Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments d e 
trop grande expansion, comme doit les avoir un cœur tro{* 
souvent refoulé, et je ne veux pas savoir par lui ce que je sai^ 
par moi-même. 

— Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau d^ 
miss Medora, lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait pas* 
survécu à mon départ. 

— C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté 
à cheval avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, 
qu'elle doit avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire 
vrai, c'est aujourd'hui seulement, depuis cinq jours, que je suis 
un peu lucide. Il se pourrait que, pendant mon absence intellec- 
tuelle, Medora fût devenue amoureuse de ce cousin, qui est 
beau, riche et grand amateur de chevaux et de voyages. U m'a 
semblé, ce matin, qu'elle était fort .impatiente de sortir avec 
lui, et que, de son côté, Richard B*** se faisait attendre avec 
l'impertinence d'un homme aimé. 

— A la bonne heure 1 pensai-je ; la crise de Tivoli est oubliés, 
et il m'est permis de l'oublier aussi. 

Quoique, jusque-là, j'eusse résisté au désir de lord B*** en 
refusant d'aller demeurer chez lui, je cédai à ses instances, n'y 
voyant plus d'inconvénients, et pensant qu'il y en aurait, au 
contraire, à paraître fuir son hospitalité. 

J'employai le reste du voyage à le sermonner sur son déses- 
poir bachique, et à le supplier de renoncer à ce funeste moyen 
ée combattre le dégoût de la vie. 

— Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la cer- 
tifie, un jour que le spleen sera trop violent? 

Cependant il avouait qu'après avoir eu recours à ce contre- 
i/pleen pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse 
ptas profonde et contre laquelle il sentait en mi-mème moins 
die force pour réagir. Il parut surpris et touché de l'intérêt 
avec lequel je le prêchais. 
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— Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit -il ; je 
croyais vous avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez 
Home à cause de moi plus encore qu'à cause de Rome. Eh bien ! 
puisque j'ai un ami en ce monde, je tâcherai de ne pas devenir 
indigne de son estime, et je sens Bien que cela m'arriverait si 
je cédais à la tentation de m'abrutir. * 

— Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir. 
J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, 

qu'il passerait un mois entier sans boire. Je ne pus obtenir 
davantage. 

Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes déboucher 
devant nous, sur la route, trois cavaliers dans un nuage, non 
de poussière, il pleuvait toujours, mais de sable liquide sou- 
levé par le pied des chevaux. J'eus quelque peine à reconnaî- 
tre miss Medora en amazone, mouillée, crottée, jaunie, jusque 
sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des chemins de 
traverse où elle semblait clapoter avec délices. Cela ne l'empê- 
chait pas d'être admirablement belle avec sa figure animée et 
son attitude impérieuse. 

Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval ; mais 
presque toujours elles sont mal arrangées et manquent de 
grâce. Medora, qui n'est qu'à moitié Anglaise, est admirable- 
ment souple et bien posée. Son vêtement de cheval dessinait 
sa belle taille, et elle maniait sa monture ardente et magnifi- 
que avec une maestria véritable. Le cousin est un Anglais 
blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure sé- 
parée en deux masses, rigidement égales, par une raie qui va 
du milieu du front à la nuque. Il est d'une incontestable et 
splendide beauté, comme lignes et comme ton; mais je ne sais 
comment il se fait que, pour nos yeux français, la plupart des 
Anglais, quelque beaux qu'ils puissent être, ont toujours quelque 
chose de singulier qui tourne au comique ; je ne sais quelle 
gaucherie type dans la physionomie ou tiass llNdriStaue^^ 



238 LÀ DANIELLA. 

— Eh bien! après? que voulez-vous? 

— Que ces fleurs-là étaient sur le grillage de la sainte ma- 
done, et que vous avez été, cette nuit, les retirer, pour em- 
pêcher ma nièce de tenir son vœu. Voilà les amoureux l Mais, 
malheureux enfant, vous avez fait là un péché mortel ; vous avez 
outragé la sainte madone ; vous avez éteint la lampe, et, ce 
qu'il y a de pis, c'est que vous avez été vu. 

— Par qui? 

— Par mon neveu Masolino, -le frère de la Daniella, le plus 
méchant homme qu'il y ait à Frascati. Heureusement, il avait 
bu, selon sa coutume, et il ne vous a pas reconnu; mais il a 
déjà fait son rapport, et je suis sûre que les soupçons pèseront 
sur vous,parce que vous êtes le seul étranger qu'il y ait main- 
tenant dans le pays. On enverra des espions ici pour me ques- 
tionner. Donnez-moi ce caban que je le cache, et brûlez-moi 
bien vite ces maudites fleurs. 

— A quoi bon? Dites la vérité, le n'ai fait aucune profana- 
tion. J'ai pris ces fleurs pour taquiner une jeune fille qu'il n'est 
pas nécessaire de nommer... 

— Et vous croyez que l'on ne se doutera pas de son nom ? On 
prétend que l'on vous a vu entrer avant-hier dans la maison 
qu'habite ma nièce. Est-ce vrai, cela? 

La Mariuccia est si brave femme, que je n'hésitai pas à me 
confesser. Elle fut touchée de ma sincérité, et je vis, du reste, 
qu'elle était flattée de mon goût pour sa nièce. 

— Allons, allons, dit-elle, il ne faut plus faire de pareilles 
imprudences. Si Masolino vous eût surpris dans la chambre de 
sa sœur, il vous eût tué. 

— Je ne crois pas, ma chère! Sans me piquer d'être un 
champion bien robuste, je le suis assez pour me défendre d'un 
ivrogne ; et il est heureux pour votre neveu que je ne Taie pas 
rencontré, cette nuit, en haut de l'escalier de la maison dont 
rous parlez. 
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— Cristot l'auriez -vous frappé, cette nuit? 

— J'espère que oui. Il m'avait beaucoup insulté, et il met- 
tait la main sur moi. Je me suis débarrassé de lui sans peine. 

— D ne s'est pas vanté de cela! Peut-être ne l'a-t-M pas 
senti : les ivrognes ont le corps si souple! Mais il n'était pas 
assez ivre, cependant, pour ne pas voir et entendre. Avez-vous 
parlé? 

— Non. 

— Pas un mot? 

— Pas une syllabe? 

— Cest bien! mais, pour l'amour de Dieu et de vous- 
même, n'avouez rien à personne... S'il se souvient d'avoir 
été 'battu, et s'il apprend que c'est par vous, il s'en ven- 
gera! 

— Je l'attends de pied ferme ; mais je veux tout savoir, 

Sàriuccial Votre neveu est-il homme à vouloir exploiter mon 
inclination pour sa soeur? 

— Masolino Belli eit capable de tout. 

— Mais quel intérêt peut-il avoir à me vouloir pour beau- 
frère? Je ne suis pas riche, vous le voyez bien! 

— Allons donc! Vous savez peindre, et, avec cela, en gagne 
toujours de quoi être bien habillé, 'bien logé et bien nourri 
Comme vous voilà. Tout est relatif. "Vous êtes très-riche en 
comparaison de n'importe quel artisan de Frascati, et, si Maso- 
lino se mettait dans la tête de vous 4aire épouser sa sœur, ou 
de vous forcer à donner de l'argent, il sait bien qu'un cava- 
lière comme vous trouve toujours à gagner ou à emprunt» 
une centaine d'écus romains pour sauver sa vie d'un guet- 
apens. 

— Merci, ma chère Mariuccia! Me voilà renseigné, et je sais 
à qui j'ai affaire. Messire Masolino Belli n'a qu'à bien se tenir; 
j'aurai toujours une centaine de coups de bâton français à son 
service, * 
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— Ne riez pas avec cela. Ils peuvent se mettre dix contre 
vous. Le mieux, mon cher enfant, sera de vous bien cacher 
dans vos amours, et de ne jamais voir la petite hors de cette 
maison-ci, où mon neveu ne met jamais les pieds. 

— Et qui l'en empêche? 

— Moi, qui le lui ai défendu une fois pour toutes. H ne se gê- 
nerait pas pour me désobéir et me frapper, s'il ne me devait 
quelque argent ; mais je le tiens par la crainte d'avoir à me 
payer. 

Par la suite de la conversation, j'appris, sur ce fameux Ma- 
solino, des détails assez curieux. Cet homme n'est peut-être 
pas toujours aussi réellement ivre qu'il le parait. Son existence 
est mystérieuse. Il est censé demeurer à Frascati ; mais on ne 
sait jamais précisément où il est. Sa famille passe fort bien un 
mois et plus sans l'apercevoir. Il occupe une chambre dans la 
maison où Daniella est établie ; mais personne n'entre jamais 
dans cette chambre, et, si l'on frappe à la porte, qu'il y soit ou 
non, il ne répond jamais. Ses absences et ses apparitions sont 
tout à fait imprévues. Il est toujours censé boire en secret dans 
quelque cabaret du lieu ou des environs, avec des amis. C'est 
une habitude de cachotterie qu'il a prise pour échapper aux ré- 
primandes de sa femme, et qu'il a gardée depuis qu'il est veuf; 
mais sa femme disait autrefois qu'il devait cacher ses orgies 
dans quelque souterrain inconnu, dans quelque lieu inacces- 
sible, car elle l'avait maintes fois cherché des semaines entières, 
jusque dans les égouts de la ville, sans retrouver aucune trace 
de lui. Quand il reparaissait, il lui échappait des paroles qui 
pouvaient faire croire qu'il venait de loin ; mais, quelque pris 
de vin qu'il fût ou qu'il parût être, jamais son secret ne s'était 
formulé clairement. Il a exercé dans sa jeunesse la profes- 
sion de corroyeur ; mais, depuis une dizaine d'années, il n'a 
fait œuvre de ses bras, et on ne sait de quoi il a vécu. 

— // faut pourtant, ajoute la MaiiuGcia^ qu'il ait plus que le 
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nécessaire, puisqu'il trouve moyen de boire plus que sa soif. 
D'après tous ces renseignements, je soupçonne ce galant- 
uomo d'être un faux ivrogne, ou de s'adonner à la boisson dans 
ses moments perdus. Je pense que le fond de son existence est 
le brigandage ou l'espionnage ; peut-être l'un et l'autre, car il 
parait qu'autour de Rome ces deux professions ne sort pas 
incompatibles. 

', Ce qui m'importait plus que tout ceci, c'était de savoir si la 
Daniella se croirait suffisamment relevée de son vœu pour repa- 
raître à Piccolomini, et je l'attendais avec une vive impatience. 
Chaque fois que sonnait la cloche de la grille, je courais à ma 
croisée ; mais c'était une suite de visites de commères ou de 
voisines, qui venaient s'entretenir avec la Mariuccia des affaires 
de la maison et de la propriété Piccolomini, de la taille des 
oliviers ou de la vigne, de la lessive, de l'emmagasinement des 
pois, du sermon de fra Sinforiano, et, par occasion, de la pro- 
fanation de la madone. J'entendais les conversations établies 
sur le perron, et il me sembla que plusieurs de ces personnages 
étaient plus curieux que de raison. La Mariuccia m'avait dit : 
« Dans notre pays, on ne sait jamais qui est espion ou qui ne 
l'est pas, » J'admirai l'adresse et le sang-froid des réponses de 
la bonne 611e, et j'entendis même qu'elle me faisait passer pour 
malade depuis la veille. 

— Le pauvre enfant, disait-elle, a eu la fièvre cette nuit, et 
je l'ai veillé, sans le quitter, jusqu'au jour. 

Mon alibi ainsi constaté, les questionneurs se retiraient plus 
ou moins persuadés. 

Enfin, la Mariuccia vint m'annoncer qu'elle allait visiter les 
chapelles du saint-sépulcre, et qu'elle me priait de n'ouvrir à 
personne, pas même à sa nièce, si je la voyais paraître à la 
grille. 

— Ohl pour cela, je ne vous le promets pas du tout, lui 

dis-je. 

\V 
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— B faut me le promettre, reprise. La Daniella a «fie 
clef, et, si elle veut venir, elle viendra sans que vous liriez la 
corde de ma fenêtre. Dans votre impatience, il ne faut pas vous 
montrer à ceux qui pourraient passer devant la grille dans ce 
moment-là. 

Quand la Mariuccia fut sortie, je descendis au jardin, malgré 
la pluie, pour examiner le local sous un rapport que je n'avais 
pas encore songé à constater, à savoir si on pouvait y entrete- 
nir une intrigue avec mystère et sécurité. Je vis que cela était 
impossible, à moins que les gens de la maison, c'est-à-dire la 
Mariuccia, la vieille Rosa, et les quatre ouvriers employés au 
jardin et aux terres adjacentes fussent dans la confidence; 
pourvu que le jardin eût une clôture réelle au delà du potager; 
pourvu que Ton n'entrât et ne sortît point par la grille à claire- 
voie qui donne en pleine rue ; pourvu, enfin, que Ton ae risquât 
point de rendez-vous tous les jours de fête et les dimanches, 
parce que, ces jours-là, l'autre grille de Piccolomini, quido—f 
sur la via Aldobrandmi, est ouverte au public, et que le haut 
du jardin sert de promenade ou de passage aux gens de la 
ville. 

Je conclus de mes observations que le secret de mes rela- 
tions futures avec la stiratrice était une plaisanterie, et j'avoue 
que j'entrai en méfiance contre les avertissements et les pré- 
cautions illusoires de la bonne Mariuccia. 

Je remontai à mon grenier, bien résolu, quand mène, à ro- 
quer l'aventure, dès que je serais assuré du courage et de la 
résolution de ma complice. 

Mais quoi ! elle était là, dans ma chambre, eue m'attendait. 
Elle était entrée par une porte de dégagement que je ne con- 
naissais pas et qui aboutit aux caves de la maison. Elle avait 
ma bague au doigt. Ses beaux cheveux étaient ondes avec soin. 
Malgré une robe noire et une tenue de dévote, elle avait l'œil 
brillant et le sourire voluptueux d'une fiancée vivement éprise. 
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Je me sentais violemment épris pour mon compte. J'avais soif 
de ses baisers ; mais elle se déroba à mes caresses. 

— Vous m'avez relevée de mon vœu, dit-elle ; vous êtes venu 
jusque dans ma chambre m'apporter l'anneau du mariage... 
Laissez-moi faire mes pâques ; après cela, nous serons unis. 

Je retombai du ciel en terre. 

— Le mariage? m'écriai-je; le mariage?... 

01e m'interrompit par son beau rire harmonieux et frais. 
Puis elle reprit sérieusement : 

—Le mariage des cœurs, le mariage devant Dieu. Je sais bien 
que c'est un péché de se passer de prêtre et de témoins, mais 
c'est un péché que Dieu pardonne quand on s'aime. 

— II est donc bien vrai que vous m'aimez, chère enfant? 

— Vous verrez ! Je ne puis vous rien dire encore. H faut que 
je pense à mon salut, et que je tourne mon cœur vers Dieu si 
ardemment, qu'il bénisse nos amours et nous pardonne d'avance 
la faute que nous voulons commettre. Je prierai pour nous 
deux, et je prierai si bien, qu'il ne nous arrivera point de mal- 
heur. Mais, pour aujourd'hui, ne me dites rien, ne me tentez 
pas, il faut que je me confesse, que je me repente et que je 
reçoive l'absolution pour le passé et pour l'avenir. 

Tel fut le résumé de l'étrange système de piété de cette Ita- 
lienne. J'avais bien oui dire que ces femmes-là voilaient l'image 
de la Vierge en ouvrant la porte à leurs amants ; mais je n'a- 
vais pas l'idée d'un repentir par anticipation et d'un péché 
réservé, comme ceux dont j'entendais parler avec tant d'assu- 
rance et de conviction. J'essayai de combattre cette religion 
facile ; mais je la trouvai très-obstinée, et je fus véhémente- 
ment accusé de manquer d'amour, parce que je manquais 
de foi. 

— Adieu, me dit-elle ; l'heure du sermon sonne, et j'ai en- 
core trois chapelles à visiter aujourd'hui. Demain, vous ne me 
verrez pas, ni dimanche non plus. Je ne suis venue que cour 
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vous dire de ne pas faire d'imprudence, et de ne pas cherche* 
à me voir, parce que, d'une part, je dois me sanctifier, et qu£?* 
de l'autre, mon frère est à Frascati. 

— Dites-moi, Daniella, est-il vrai que votre frère vous mal -"* 
traiterait s'il me voyait occupé de vous ? 

— Oui, quand ce ne serait que pour savoir s'il peut vou 
effrayer. 

— Vous avez donc l'expérience de ce qu'il peut faire e 
pareil cas ? 

— Oui, à propos de vous. Il a déjà entendu dire que le Fran — - 
çais de Piccolomini était venu dans notre maison, et il m'au 
fait, ce matin, de terribles menaces. Vous me défendriez contre- 
lui, je le sais ; mais vous ne serez pas toujours là, et les coups 
seraient pour moi. 

— Alors, je serai prudent, je vous le jure ! 

Le roulement d'une voiture et le son de la cloche interrom- 
pirent la conversation. 

— C'est lord B*** qui vient vous voir, dit-elle après avoir 
regardé furtivement par la fenêtre; je reconnais son chien 
jaune. Lord B*** vient sûrement vous chercher pour vous foire 
voir le jour de Pâques à Rome ; allez-y, vous me rendrez ser- 
vice; mais revenez le soir! 

— Vous n'êtes donc plus jalouse de...? 

—De la Medora?... N'ai-je pas votre anneau? Si, après cela, 
vous étiez capable de me tromper, je vous mépriserais tant, 
que je ne vous aimerais plus. 
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XXIV 



9 avril. 



On sonnait à casser la cloche. La jeune fille se sauva par où 
elle était venue en me criant : 

— A dimanche soir ! 

Et j'allai ouvrir à lord B***, qui venait effectivement me 
chercher.' Je me laissai emmener. 

■ — Tout va au plus mal depuis que vous n'êtes plus chez 
nous, me dit-il quand nous fûmes sur la route de Rome. Lady 
Harriet me trouvait moins maussade quand vous étiez là pour 
me faire valoir, en m'aidant à développer mes idées. J'ai eu le 
malheur de recourir au moyen extrême contre l'ennui et la 
tristesse : je me suis enivré tous les soirs, seul dans ma 
chambre. Cela m'arrive rarement; mais il y a des temps si 
sombres dans ma vie, qu'il faut bien que cela arrive. Ma 
femme n'en sait rien ; mais, comme je suis plus calme et plus 
abattu aux heures où elle me voit, elle s'impatiente davantage. 
J'y gagne seulement d'être plus indifférent à ses impatiences. 

— Et votre nièce ? n'est-elle pas un peu meilleure pour vous 
que par le passé? Il m'avait semblé, le jour de notre prome- 
nade à Tivoli, qu'elle y était disposée ? 

— Vous vous serez trompé. Ma nièce, c'est-à-dire la nièce 
de ma femme, est d'une humeur massacrante depuis votre 
départ. C'est à croire, Dieu me damne 1 qu'elle était amoureuse 
de vous... et, s'il faut vous dire tout... 

Vu 
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Je me hâtai d'interrompre lord B***. Il a des moments de 
trop grande expansion, comme doit les avoir un cœur trop 
souvent refoulé, et je ne veux pas savoir par lui ce que je sai^ 
par moi-même. 

— Si une pareille maladie avait pu s'emparer du cerveau d^ 
miss Medora, lui dis-je, il est à croire que cela n'aurait pa^- 
survécu à mon départ. 

— C'est ce que je me suis dit. Elle a, d'ailleurs, tant monté 
à cheval avec un de nos cousins qui est arrivé cette semaine, 
qu'elle doit avoir secoué rudement ses vapeurs. A vous dire 
vrai, c'est aujourd'hui seulement, depuis cinq jours, que je suis 
un peu lucide. Il se pourrait que, pendant mon absence intellec- 
tuelle, Medora fût devenue amoureuse de ce cousin, .qui est 
beau, riche et grand amateur de chevaux et de voyages. U m'a 
semblé, ce matin, qu'elle était fort .impatiente de sortir av« 
lui, et que, de son côté, Richard B*** se feisait attendre avec 
l'impertinence d'un homme aimé. 

— A la bonne heure 1 pensai-je ; la crise de Tivoli est oubliés, 
et il m'est permis de l'oublier aussi. 

Quoique, jusque-là, j'eusse résisté au désir de lord B*** en 
refusant d'aller demeurer chez lui, je cédai à ses instances, n'y 
voyant plus d'inconvénients, et pensant ifu'il y en aurait, au 
contraire, à paraître fuir son hospitalité. 

J'employai le reste du voyage à le sermoftner «irson déses- 
poir bachique, et à le supplier de renoncer à ce foneete moyen 
de combattre le dégoût de la vie. 

— Aimez-vous donc mieux, disait-il, que je me brûle la cer- 
velle, un jour que le spleen sera trop violent? 

Cependant il avouait qu'après avoir eu recours à ce contre- 
vpleen pendant quelques jours, il retombait dans une tristesse 
plus profonde et contre laquelle U sentait en kii-mème moins 
de force pour réagir; Il parut surpris et touché de l'intérêt 
avec lequel je le prêchais. 
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— Vous avez donc encore de l'amitié pour moi? me dit -il ; je 
croyais vous avoir paru si ennuyeux et si nul, que vous quittiez 
Rome à cause de moi plus encore qu'à cause de Rome. Eh bien ! 
puisque j'ai un ami en ce monde, je tâcherai de lie pas devenir 
indigne de son estime, et je sens Bien que cela m'arriverait si 
je cédais à la tentation de m'abrutir. * 

— Il faut faire plus que de tâcher, il faut vouloir. 
J'obtins de lui la promesse formelle, et sur l'honneur, 

qu'il passerait un mois entier sans boire. Je ne pue obtenir 
davantage. 

Nous approchions de Rome, lorsque nous vîmes déboucher 
devant nous, sur la route, trois cavaliers dans un nuage, non 
de poussière, il pleuvait toujours, mais de sable liquide sou- 
levé par le pied des chevaux. J'eus quelque peine à reconnaî- 
tre miss Medora en amazone, mouillée, crottée, jaunie, jusque 
sur son voile et ses cheveux, par cette bouillie des chemins de 
traverse où elle semblait clapoter avec délices. Cela ne l'empê- 
chait pas d'être admirablement belle avec sa figure animée et 
son attitude impérieuse. 

Les Anglaises que je vois ici montent bien à cheval ; mais 
presque toujours elles sont mal arrangées et manquent de 
grâce. Medora, qui n'est qu'à moitié Anglaise, est admirable- 
ment souple et bien posée. Son vêtement de cheval dessinait 
sa belle taille, et elle maniait sa monture ardente et magnifi- 
que avec une maestria véritable. Le cousin est un Anglais 
blond vif, avec beaucoup de barbe et une riche chevelure sé- 
parée en deux masses, rigidement égales, par une raie qui va 
du milieu du front à la nuque. Il est d'une incontestable et 
splendide beauté, comme lignes et comme ton; mais je ne sais 
comment il se fait que, pour nos yeux français, la plupart des 
Anglais, quelque beaux qu'ils puissent être, ont toujours quelque 
chose de singulier qui tourne au comique ; Je ne sais quelle 
gaucherie type dans la physionomie ou dans fWbi^wwt^^ 
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ne s'efface pas, même après beaucoup d'années passées sur le 
continent. 

Derrière ce beau couple, au galop trottaient, avec autant 
d'agilité que de disgrâce, deux laquais de pure race anglaise. 
Tout cela passa près de nous comme la foudre, sans que la belle 
Medora daignât tourner la tête de notre côté, bien que Buffalo, 
perché sur le siège et aboyant de tous ses poumons, rendit 
notre véhicule assez reconnaissable. 

Deux heures plus tard, nous étions tous à table dans la triste 
et immense salle du palais***. Lord B*** buvait de l'eau; lady 
Harriet m'accablait de tendres reproches sur ma fuite à Fras- 
cati ; le cousin mangeait et buvait comme quatre ; Medora, ri- 
chement parée, et belle comme elle sait que je ne l'aime pas, 
m'avait à peine honoré d'un froid bonjour et parlait anglais à 
sir Richard B*** avec autant d'affectation que de volubilité. 
Je n'entends pas l'anglais et je n'en aime pas la musique. Medora 
s'en est maintes fois aperçue ; je vis donc que j'étais au plus 
bas dans son estime, et cela me mit fort à l'aise. 

Après le dessert, les deux Anglais restèrent à table, et je 
suivis les femmes au salon. Nous y trouvâmes Brumières 
et plusieurs Anglais des deux sexes, avec lesquels Medora se 
remit à biaiser et à siffler de plus belle dans la langue de ses 
pères. 

— Eh bienl me dit Brumières, vous avez vu le cousin? 
Voilà un Bonington qui nous fait bien du tort! 

— Parlez pour vous ; moi qui ne suis pas sur les rangs, je 
m'arrange très- bien de la présence du cousin. 

— Ah ! vous persistez à soupirer pour la petite Frasca- 
tane? Je crois/à présent, que j'aurais mieux fait de penser 
comme vous. Celle-là doit être moins cruelle et moins capri- 
cieuse. 

Comme nous plaisantions depuis quelques instants sur ce 
ton, Brumières me menaçant de venir à Frascati me taquiner, 
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©t moi affectant la plus superbe indifférence pour toutes les 
l>eautés de l'Angleterre et de l'Italie, le nom de Daniella, pro- 
noncé par lui un peu trop haut, parvint jusqu'à l'oreille de 
miss Medora, et je la vis tressaillir comme si elle avait été pi- 
quée d'une guêpe. Une minute ne s'était pas écoulée, qu'elle 
était auprès de nous, dans notre coin, daignant se montrer 
fort aimable, à seule fin de ramener adroitement la conver- 
sation sur le compte de la pauvre stiratrice. J'éludais de mon 
mieux ses questions sur l'emploi de mon temps et de mes 
pensées dans la solitude de Frascati ; mais le perfide Brumières, 
toujours soigneux de me rendre haïssable, eut l'art de seconder 
la belle Anglaise, si bien que la question me fut carrément 
posée par elle : 

— Avez-vous revu ma femme de chambre, à Frascati? 

H y avait, dans l'accent dont cela fut dit, tant d'aigreur et 
de dédain, que j'en sentis la morsure et répondis avec un em- 
pressement qui devança celui de Brumières : 

— Oui, je l'ai revue plusieurs fois, et ce matin encore. 

— Pourquoi dites-vous cela d'un ton de triomphe? répli- 
qua-t-elle avec un regard d'insolence foudroyant. Nous savions 
bien pourquoi vous aviez choisi Frascati pour votre séjour. Mais 
il n'y a pas tant de quoi vous vanter 1 Vous succédez à Tarta- 
glia et à beaucoup d'autres du même genre. 

Je répondis, avec aigreur, que, si cela était, je trouvais 
étrange de l'apprendre de la bouche pudique d'une jeune An- 
glaise ; et la querelle fût devenue encore plus amère sans l'ar- 
rivée du cousin Richard, qui, s'approchant de nous, changea 
forcément le cours de nos paroles. Medora trouva pourtant 
moyen d'essayer, à mots couverts, de me mortifier encore; mais 
j'avais repris assez d'empire sur moi-même pour faire semblant 
de ne plus comprendre. , 

Je passai la journée du lendemain à visiter les églises et à 
regarder l'aspect de la population. Toutes mes impressions se 
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trouvèrent résumées, le jour suivant, à la grande cérémonie dt 
dimanche de Pâques. Je vous parlerai de ce que j'ai vu et de ce 
que j'ai pensé de tout cela. Maintenant, je ne veux pas, je ne 
peux pas interrompre mon récit'. 

— Écoutez, me dit lord B*** en revenant à pied de Samtr 
Pierre par le pont Saint-Ange, j'ai entendu, avant-hier an soir, 
des mots aigres échangés, à propos de la petite DanteHo, entre 
ma nièce et vous. Je vois que vous avez furieusement blessé 
l'amour-propre de cette reine de beauté en ayant des yeux 
pour la gentillesse de sa suivante : c'était votre droit; mais, 
cependant, prenez garde aux conséquences d'une amourette, 
dans un pays où les étrangers sont regardés comme une prêie, 
et où, d'ailleurs, tout est sujet de spéculation. Cette jeune filfc 
est bonne et charmante; je la crois honnête, mais non pas dé- 
sintéressée; sincère, mais non pas chaste... le croie qu'elle a 
eu beaucoup d'amants, bien que je n'aie pas la certitude du 
fait ; mais, enfin, telle que je la juge, je ne voudrais pas qa'eih 
vous en imposât par ces mensonges que la plupart de ses pa- 
reilles soutiennent avec une grande audace. 

— Voyons, milord, répondis -je, hasardant moi-même 
mensonge pour m'emparer de la vérité : elle a été votre 
tresse, je le sais. 

— Vous vous trompez, répondit-il avec calme ; je n'ai ja- 
mais eu cette pensée. Une maîtresse dans la maison de ma 
femme? Jamais 1 Fi donc 1 

— Alors. . . pour avoir l'opinion qu'elle est de mœurs faciles» 
il faut que vous ayez des preuves... 

— Je vous l'ai dit, je n'en ai pas ; mais sa figure est ** pro- 
voquante , elle a si bien l'air d'une fieffée coquette de village 
on d'antichambre, que, si j'eusse été tenté d'elle, je ne l'aurais 
jamais prise au sérieux. Nous autres, qui avons beaucoup de 
domestiques et qui changeons souvent de résidence, nous ne 
pouvons ni ne voulons surveiller des mœars dont noue n' 
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dossons pas la responsabilité. Voilà tout ce que j'avais à vous 
dire, 

— Absolument tout? 

— Sur l'honneur! 

Il était six heures : lady Harriet voulait me garder à dîner 
pour que je pusse voir ensuite l'illumination de Saint-Pierre. 
J'avais bien autre chose en têle que des lampions. Je pré- 
tendis avoir donné ma parole de dîner avec Brumières, 
lequel me démentit avec étourderie ou aVec malice. Dans 
les deux cas, je lui en sus mauvais gré et lui témoignai de 
l'humeur. 

— Vous êtes un drôle de corps, me dit-il en aparté , comme 
je lui reprochais sa désobligeance ; vous êtes méfiant comme un 
Italien et mystérieux comme l'amant d'une princesse. Tout 
cela pour cette petite fille de Frascatil Vous pouviez bien me 
dire que vous vouliez retourner passer la nuit auprès d'elle, et 
je vous aurais aidé à vous esquiver. Que diable 1 je comprends 
qu'il y aurait mauvais goût de votre part à laisser pressentir 
à nos Anglaises une aventure si naturelle; mais, avec moi, 
pourquoi vous cacher comme s'il s'agissait d'une madone? 

J'étais blessé, et il me fallait paraître indifférent. Mon rôle 
était de nier mes relations avec la Daniella, et pourtant j'avais 
envie de chercher querelle à Brumières pour la façon dont il 
me parlait d'elle. De quel droit outrageait-il la femme objet 
de mes désirs? Quelle que fût cette femme, je sentais le besoin 
et comme le devoir de la défendre ; mais céder à ce besoin, 
c'était avouer des droits que je n'avais pas encore. 

Ma colère tomba sur Tartaglia, qui me poursuivait dans ma 
chambre avec sa rengaine accoutumée sur l'amour de Medora 
pour moi, et sur l'indignité relative de la petite Frascatane, 
cette fille de rien, qui n'était pas digne d'un tnossiou comme 
moi. A mon impatience se mêlait je ne sais quelle sourde fureur 
devant l'idée humiliante que ce drôle, objet des premières. 
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pensées de la Daniella, avait dû abuser de son innocence. Je 
sentis que je perdais la tête et qu'il s'apercevait de ma ridi- 
cule jalousie. 

— Allons, allons, mossiou, me dit-il en prenant vivement la 
porte, dont il mit le battant entre lui et moi fort à propos, 
vous pouvez bien vous passer la fantaisie de cette petite fille, 
il n'y a pas de mal ; mais il ne faut pas que cela vous empêche 
de viser plus haut. Vous pensez bien que ce que je vous en 
dis, ce n'est pas par jalousie, moi ! Je ne prétends plus rien 
sur la Daniella ; il y a longtemps que... 

Il s'enfuit en achevant sa phrase, que le bruit de la porte, 
refermée en même temps par lui, m'empêcha d'entendre. 

Je restai en proie à une agitation que je sentais déraison- 
nable, et que je ne pouvais cependant pas vaincre. 

— Mon Dieu, mon Dieu, me disais-je, suis-je donc amou- 
reux à ce point-là? Amoureux dé qui? D'une courtisane de 
bas étage, peut-être 1 Peut-être ont-ils tous raison de se mo- 
quer de moi 1 Depuis quand donc un garçon de mon âge doit- 
il rougir de sentir ses sens émus par une fille qui a appartenu 
à cent autres? Et pourquoi ne pas avouer ingénument que je 
la désire quand même? Je sais bien qu'il faut savoir gouverner 
la brutalité de pareilles convoitises, et, en homme du monde, 
remettre au lendemain des plaisirs dont on ne peut pas seule- 
ment évoquer la pensée devant des femmes honnêtes. Mais 
pourquoi diable cette Medora, qui s'est si follement jetée dans 
mes bras, ose-t-elle me parler de mes sens, puisque c'est 
m'en parler que de nommer cette Daniella ? 

Et, en songeant ainsi, j'avais quitté le palais, je traversais 
la foule bruyante rassemblée autour des frittorie pavoisées, 
et j'étais devant Saint-Jean-de-Latran, sans avoir songé à me 
précautionner d'un moyen de transport pour Frascatj, mais 
résolu à m'y rendre le soir même, dussé-je faire la route à 
pied. 
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J'arrivai à la porte Saint-Jean, me souvenant qu'il y avait 
par là, hors les murs, des cabarets où j'avais vu des chevaux 
de louage ; mais, quand je parlai de me faire conduire à Fras- 
cati à huit heures du soir, un cri de surprise et presque 
d'ironie indignée s'éleva autour de moi. 

— Oui, oui, la malaria et les brigands ! répondis- je en 
toute hâte, je sais tout cela 1 mais il y a aussi de l'argent à 
gagner. Combien me demandez-vous pour me conduire? 

— Ah! Excellence, à l'heure qu'il est, vous n'auriez pas un 
cheval et un homme pour quatre écus romains. 

— Mais pour cinq? 

— Pour cinq, un jour de la semaine, peut-être; mais, au- 
jourd'hui, la fête de Pâques; Non, non, pas pour six! 

J'allais en offrir sept, quelque chose comme quarante francs. 
Pour un gueux comme moi, c'est vous dire combien la fan- 
taisie de tenir parole à ma conquête me gouvernait en ce 
moment-là. Lord B*** offrant cinq cents livres sterling n'au- 
rait pas été plus prodigue. 

Heureusement pour mon humble bourse, je sentis une 
main toucher furtivement mon coude, et, me retournant, je 
vis Tartaglia. 

— Que faites-vous ici, Excellence? me dit-il en italien. Les 
chevaux que vous avez demandés sont là. C'est milord qui 
vous les envoie, et j'ai ordre de vous accompagner. 

— Excellent lord B*** 1 pensais-je en suivant Tartaglia jus- 
qu'aux chevaux, qui étaient effectivement à dix pas de là, 
tenus par un mendiant; il me blâme, et pourtant il se prête 
à mon indomptable caprice I 

M'élancer sur le magnifique cheval anglais qui piaffait, im- 
patient de dévorer l'espace, fut pour moi l'affaire d'un instant. 
Je ne me demandai même pas s'il ne me casserait pas le cou ; 
car je suis le plus ignorant des écuyers, et il y a bien quatr e 
ans que je n'ai enfourché une monture qpftkaw^^'K^^Â 
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monte sans selle et sans bride tant de poulains farouchestlans 
les prairies où j'ai passé mon enfance, que j'ai l'instinct néces- 
saire pour rester solide sans faire de maladresse qui exaspère 
l'animal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les chosesie 
passèrent donc très-bien, et, quand j'eus fait une lieue atrgrâftd 
trot pour satisfaire la première ardeur de mon cheval, je sentis 
que j'en étais maître et que je pourrais, à mon gré, ralentir 
son allure. 

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait âuséi une 
magnifique bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait vic- 
torieusement en selle, malgré ses jambes courtes et Fénorme 
manteau dont il s'était affublé. 

— Ah ça ! lui dis-je, tu as été assez loin. ïl n'est jptfts néces- 
saire que tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux bandits. 
Retourne au palais, et dis à lord'B*** qtte je n'ai pfesflfesohrtie 
toi. Demain, je lui ramènerai son cheVal. 

— Non pas, non pas, mossiou ! je ne votis quittertri'pas.^Je 
ne crains pas la fièvre avec ce bon trtanteau, et, qtrànt àfux 
bandits, que voulez-vous qu'ils fassent à im pauvre homme 
qui n'a pas dix baïoques dans sa poché? 

— Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'ôutant'-fflus 
que tu Tétales avec tarie majesté... 

— Croyez-mei, Excellence, avec des chevaux 'qui courent 
comme ceux-ci, on ne craint guère les voleurs. Tout 6e*<|ue 
je Wm -demande, c'est de ne pas être 'fiér x èt'fete jbtfffr des 
'talons-si nous faisons quelque mauvaise rencontre. 

— Dànietta, je te le promets 1 m'écriai-je ïntérfetaféBfttat. 
Puis je ne pus résister au désir de savoir cwn AWJnt les 

choses tétaient passées au palais***, pour que ïortf $***eût 
deviné que je m'échappais encore une fois, et, malgré ma repu- 
gnanoe<à causer -avec Tartaglia, je l'interrogeai j^irrtrfs 11 étoda 
fe questions. 

— Nod, non, twossiou, réçoTid\V,-\\, ^t& & présent, le itnis 
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dirai tout ce que vous voudrez, quand nous verrous les pre- 
mières maisons de Frascati; mais, croyez-moi, c'est moi que Je 
vous dis qu'il ne fait pas bon aller au pas et causer dans la 
campagne de Rome quand le jour est fini. Marchons, et, si 
vous voyez du monde sur le chemin, ne vous gênez pas pour 
prendre un joli petit galop. 

J'insistai pour le renvoyer : 

— - C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Miloid 
me mettrait à la porte si je lui manquais de parole. 

Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique 
et le ciel était clair. Nous avions dépassé Tor-àv-Mezzar-Via, 
grande tour isolée au milieu des champs, qui marque la moitié 
du chemin entre Rome et Frascati, lorsque Tartaglia,.qui avait 
jusque-là trotté respectueusement derrière moi, me dépassa 
au galop, en me criant de ne pas le suivre. de trop, près, mais 
de maintenir mon allure. 

Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec quel- 
ques rôdeurs de nuit, et qu'il avait été averti de leur présence 
par un signe insaisissable à ma vue ou à mon oreille. Je ne 
doutai plus du fait lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis 
remonter précipitamment sur son cheval et prendre congé 
d'un .groupe d'hommes, parmi lesquels j'en remarquai un de 
haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la première fois, 
et qui parut éviter mes regards en se tournant vers le fossé 
de la route. Les autres avaient l'air misérable de tous les. gens 
du pays. 

— Coquin ! dis-je à Tartaglia,. quand nous les eûmes dé- 
passés, tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre les 
bandits. 

— Mossiou t mossiou t fit-il en mettant le doigt sur ses lèvres, 
ne parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mau- 
vaises gens dans la campagne de Rome; mais il y en a aussi 
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monte sans selle et sans bride tant de poulains farouches dans 
les prairies où j'ai passé mon enfance, que j'ai l'instinct néces- 
saire pour rester solide sans faire de maladresse qui exaspère 
Tanimal le plus irritable et le plus chatouilleux. Les choses~8c 
passèrent donc très-bien, et, quand j'eus fait une lieue atrgranc 
trot pour satisfaire la première ardeur de mon cheval, je senti* 
que j'en étais maître et que je pourrais, à mon gué, ralenti] 
son allure. 

Je me retournai alors vers Tartaglia, qui montait aussi un< 
magnifique bête, et qui, cavalier à ma manière, se tenait vie 
torieusement en selle, malgré ses jambes courtes et Fénorm< 
manteau dont il s'était affublé. 

— Ah ça! lui dis-je, tu as été assez loin. H n'est pfes néces- 
saire que tu t'exposes, pour moi, à la fièvre et aux bandits 
Retourne au palais, et dis à lord B*** que Je n'ai pfesrbfesouvdi 
toi. Demain, je lui ramènerai son -cheval. 

— Non pas, non pas, mùsskm t je ne vous quitterm'ftas.^ 
ne crains pas la fièvre avec ce bon trianteau, et, quant ta 
bandits, que vfculez-vous qu'ils fassent à tm pauvre hommi 
qui n'a pas dix baïoques dans sa poché? 

— Mais ce bon manteau pourrait les tenter, d'aùtaht'-$u 
que tuTétàles avec urie majesté... 

— Croyez-mei, Excellence, avec des chevaux 'qui courèn 
comme Geux-ci, on ne craint guère les voleurs. Tout ee*<|ui 
*Je 'itetts -demande, c'est de ne pas être fier, et Vie Jotï&r de 
■taîons'si nous faisons quelque mauvaise rencontre. 

■— Daniella, je te le promets! m'écrrai-je intéHeuftlnfctat 

Puis je ne pus résister au désir de savoir comnttnt \e 

choses tétaient passées au palais***, pour que lord 4**** eu 

deviné que je m'échappais encore une fois, et, malgré ma repu 

gnane*<à iftHflèrwec Tartaglia, je l'interrogeai ; toftfs il érad 

fe qtïestiofls. 

— Nàn, non, ntossiou, Téçond\V,-\\, \ws & présent. le tou 
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dirai tout ce que vous voudrez, quand nous verrous les pre- 
mières maisons de Frascati; mais, croyez-moi, c'est moi que Je 
vous di* qu'il ne fait pas bon aller au pas et causer dans la 
campagne de Rome quand le jour est fini. Marchons, et, si 
vous voyez du monde sur le chemin, ne vous gênez pas pour 
prendre un joli petit galop. 

J'insistai pour le renvoyer : 

— C'est impossible, reprit-il, ne parlez pas de cela. Miloid 
me mettrait à la porte si je lui manquais de parole. 

Nous reprîmes donc le trot. La journée avait été magnifique 
et le ciel était clair. Nous avions dépassé Tor-dir-Mezza-Via, 
grande tour isolée au milieu des champs, qui marque la moitié 
du chemin entre Rome et Frascati, lorsque Tartaglia,.qui avait 
jusque-là trotté respectueusement derrière moi, me dépassa 
au galop, en me criant de ne pas le suivre de trop , près, mais 
de maintenir mon allure. 

Ceci me donna à penser qu'il avait accointance avec quel- 
ques rôdeurs de nuit, et qu'il avait été averti de leur présence 
par un signe insaisissable à ma vue ou à mon oreille. Je ne 
doutai plus du fait lorsque, l'ayant rejoint au trot, je le vis 
remonter précipitamment sur son cheval et prendre congé 
d'un^groupe d'hommes, parmi lesquels j'en remarquai un de 
haute taille, qu'il ne me sembla pas voir pour la première fois, 
et qui parut éviter mes regards en se tournant vers le fossé 
de la route. Les autres avaient l'air misérable de tous les. gens 
du pays. 

— Coquin ! dis-je à Tartaglia,. quand nous les eûmes dé- 
passés, tu as tes raisons, je crois, pour ne pas craindre les 
bandits. 

— Mossiou t mossiou ! fit-il en mettant le doigt sur ses lèvres, 
ne parlez pas de ce que vous ne savez pas! Il y a de mau- 
vaises gens dans la campagne de Rome; mais il y en * aussi 
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d'honnêtes, et il est bon d'avoir un ami comme moi, qui sait 
comment il faut parler aux uns et aux autres. 

— Puis-je te demander, au moins, si ceux dont tu prétends 
me préserver en ce moment sont de mauvais ou d'honnêtes 
bandits? 

— Vous demandez ce qu'il ne vous servirait à rien de sa- 
voir, et je ne prétends rien, puisque je ne vous demande rien 
ni pour eux ni pour moi. Marchons, marchons, je vous prie : 
je ne crains que les surprises. 

Nous arrivâmes sans encombre au pied de la montagne. Je 
voulus mettre mon cheval au pas pour le ménager. Tartaglia 
s'y opposa énergiquement. 

— Eh 1 mossiou, vous n'y songez pas! La nuit est tout à fait 
tombée, et c'est ici le plus mauvais endroit, à cause de la 
montée. Tenez, voilà une fontaine où bien des gens sont restés 
pour avoir voulu y faire boire leurs chevaux; et, là, tout le 
long de ce petit mur, est-ce que vous n'avez pas remarqué, 
dans le jour, les têtes de mort et les ossements en croix, qui 
parlent assez clairement? 

Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville, et Tartaglia con- 
sentit à me parler de lord B***. 

— Voyons, mossiou, dit-il, ne vous fâchez pas! Lord B*** ne 
sait probablement pas que vous êtes à Frascati. Il s'imagine 
que vous courez la ville de Rome pour voir les illuminations. 
Et tenez, nous voici sur une hauteur d'où vous pouvez juger 
de la beauté du spectacle que vous avez perdu. Retournez- 
vous, et arrêtez-vous un moment. 

Je m'arrêtai. Le spectacle était splendide. Rome brillait dans 
la nuit comme une pléiade d'étoiles. Dix heures sonnaient à la 
cathédrale de Frascati. 

— Attention! s'écria Tartaglia enthousiasmé : regardez bien 
Je àbme de Saint-Pierre ; le changement va se faire! Ah! l'hor- 
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loge deFrascati avance d'une minute... de deux... Attendez! 
roilà! Est-ce beau? 

En effet, toutes les lumières qui, à cette distance de treize 
milles, éclataient de blancheur, changèrent subitement de ton 
et devinrent d'un rouge étincelant. L'énorme fanal placé au 
sommet du dôme rayonnait dans une brume couleur d'in- 
cendie. Les Romains sont très-friands de ce coup d'oeil. Cinq 
cents ouvriers sont employés, ce jour-là, à le leur procurer; 
et, quand le changement n'est pas général et instantané sur 
tous les points de l'immense édifice, basilique, dôme, colon- 
nades et fontaines, la population siffle à outrance les machi- 
nistes. Aussi ces derniers y mettent-ils tout leur amour-pro- 
pre, et Tartaglia s'écria philosophiquement : 

— A l'heure qu'il est, cinq ou six de ces pauvres diables 
dégringolent de là-haut pour s'être pressés comme il conve- 
nait, car le changement me paraît très-bien réussi, et le public 
doit être content. Bah I il n'y a point de beau changement sans 
cela! Le dôme est si dangereux! 

— À présent, j'ai assez vu les lampions. Dis-moi comment 
il se fait que je sois ici sur le cheval de lord B***, sans que 
lord B*** me l'ait envoyé? 

— C'est que vous n'êtes point sur le cheval de lord B***, 
mais bien sur celui de la Medora. Quant à moi, j'ai choisi le 
mien parmi ceux des domestiques. J'ai pris celui dont je savais 
l'allure douce et les jambes sûres. 

Pendant quelques instants, Tartaglia me laissa croire que 
Medora l'avait envoyé courir après moi avec ces chevaux. 
Enfin, quand j'eus mis pied à terre, il m'avoua la vérité : 

— C'est moi que j'ai pris sur moi, dit-il, de seller ces che- 
vaux et de leur mettre, aller et retour, une petite douzaine 
de lieues dans les jarrets. Bah ! de si bonnes jambes! ajouta, 
en riant, l'effronté bohémien. Miss Medora trouvera peut-être 
que son Oteîlo a un peu moins d'ardevrc cp& ta w&\aaR.v&«> 
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fera un peu moins de folies, voilà tout! D'ailleurs, il pleuvra, 
le temps se brouille ; miss ne sortira pas, et Otetiom repo* 
sera. Allons, mossiou, ne soyez pas fâché. J'ai tout fait pour 
le mieux : quand j'ai vu qu'au lieu de vous calmer, je vous 
rendais plus volontaire, et que vous preniez votre porte- 
manteau pour sortir du palais sans rien dire à personne, je 
me suis dit, moi : « Ce pauvre garçon ne va pas trouver de 
voiture, ou, s'il en trouve une, ce sera pire que d'aller à pied-; 
il sera arrêté sur le chemin; il est fou, il voudra se défendra; 
on me le tuera. » 

— Mais quel diable d'intérêt prends-to à moi? lui criaitje 
en lui jetant vingt francs qu'il refusa obstinément. 

— Je prends intérêt au futur mari de la Medora, répon- 
dit-il, au futur héritier de lady B***; car; voyea-veras* éest 
moi que je vous le dis, vous serez ce mari et cet. héritier. Pour 
le moment, vous êtes coiffé de cette brunatte de Frascati; 
mais, avant huit jours* vous en serez las* et vous- reviendrez à 
Rome. La signorina n'aime pas son cousin t Richard. Elle l'aime 
d'autant moins, qu'elle fait son possible- pour l'aimer.;, mais il 
est sot, et elle s'en aperçoit bien. Bonsoir, Excellence ; gardez 
votre argent; vous êtes généreux, je le sais : c'est pour cela 
que j'attends, pour accepter, que vous soyez riche. En. faisant 
votre fortune, je fais la mienne. 

En parlant ainsi, il sauta à cheval et prit Otello par la> bride, 
Je voulais qu'il entrât dans la ville pour laisser reposer o& 
deux braves bêtes. 

— Non, non, dit-il, les domestiques courent les- rues de 
Rome, cette nuit; ils m'ont confié le soin des écuries; mais, 
au point du jour, ils y donneront un coup d'oeil, et il faut que 
ces deux bêtes-ci soient séchées et pansées, pour qu'ils ne se 
doutent de rien. 

Il partit au galop, et je me mis à gravir la yia Piccolomini, 
un peu honteux de penser que le cheval favori de Medora 
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m'avait, porté à. ce rendez- vous, cause indubitable, de son 
éternel mépris. Je voyais aussi se réaliser la prédiction de 
Brumières relativement à Tartaglia : « En quelque lieu et à 
quelque heure que ce soit, vous le verrez apparaître au mo- 
ment où ses services, vous seront indispensables, et il saura 
être l'homme nécessaire dans. vos plaisirs ou dans vos dangers. » 

Pendant que je faisais ces réflexions, la grille ne s'ouvrait 
pas; efe la» cloche placée en dehors de la maison faisait un tel 
bruit, que je n'osais la secouer trop fort. 

— Elte est là, sans doute, me disais-je. C'est ell$ qui va 
m'ouvrjr furtivement la porte. 



XXV 



% tvril. 



Comm^ j'étais là, attendant ayçç le pus de patiencç. pos- 
sible, U m'arriva une aventure énigmatique dpnt je n'ai pas 
encore, dont je n'aurai peut-être jamais le mot. Va moine 
sortait de la via Piccolomini, c'est-à-dire de l'extrémité de 
la ville, et semblait se diriger vers la yia Falconjeri, un, de 
ces petits chemins enfoncés qui circulent enlre. les parcs et 
qui portent le nom de celui auquel ils aboutissent. Cet homme 
passa si près de moi, que je pensai qu'il ne me voyait pa& 
et que je fis un mouvement pour n'en être pas heurté ; mais 
il me voyait, et, en m'effleurant, il me mit rapidement dans 
la main un objet qui me parut être une petite nlaquç da œ&ak 
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carré; puis aussitôt, sans attendre la moindre question, il 
s'enfonça dans le chemin creux et disparut. Ce n'était pas le 
capucin oncle de la Daniella ; c'était un grand moine noir et 
blanc, qui me rappela celui que j'avais rencontré dans les 
ruines du théâtre de Tusculum, et qui m'avait semblé vouloir 
éviter mes regards. Pourtant celui-ci me parut beaucoup plus 

mince. 

Je m'assurai que l'objet mystérieux était une tablette de fei 
battu de la grandeur d'une carte de visite et percée de plusieurs 
trous incompréhensibles au toucher. Je me demandai si c'était 
quelque symbole de dévotion distribué aux passants, pu un 
avis quelconque donné par Daniella. Mais comment et pour- 
quoi ce moine serait-il intervenu dans une histoire d'amour? 

Averti pourtant comme je l'avais été par Brumières et par 
lord B*** que, dans ce pays-ci, il faut s'attendre aux choses 
les plus surprenantes, je crus devoir ne pas m' obstiner à 
secouer la cloche de Piccolomini, et je m'enfonçai, à mon 
tour, dans la via Falconieri, sans dessein d'y suivre les 
traces du moine, mais de manière à dérouter les espions, si 
espions il y avait, en me perdant dans l'obscurité. 

Quand j'eus atteint un endroit complètement ombragé par 
les grands arbres des deux parcs limitrophes, je me hasardai 
à frotter une allumette comme pour allumer mon cigare, mais, 
en effet, pour constater que j'étais bien seul, et pour regarder 
le talisman du moine. Ce ne peut être qu'un talisman, en effet, 
mais à quelle religion il peut appartenir, voilà ce qu'il m'est 
impossible de présumer. Les jours percés dans le métal n'ont 
aucune signification que je sois capable de traduire. Après 
les avoir bien examinés, je mis, à tout événement, l'amulette 
dans ma poche, et, poursuivant mon chemin, je pénétrai dans 
l'enclos de Piccolomini par un des talus qui bordent le plant 
d'oliviers, au delà de la petite porte qui fait face à la grille de 
la villa Falconieri. La nuit était chaude et sombre, et de 
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Frascati partaient mille bruits joyeux qui étaient une nou- 
veauté pour mon oreille. Pendant le carême, et pendant la 
semaine sainte surtout, sauf la voix des cloches et des horloges, 
c'est un silence de mort. Quiconque ferait entendre le son d'un 
instrument ou d'une chanson indiquant la pensée de boire ou 
de danser, risquerait de cadere in pena, c'est- à-dire ue subir 
l'amende ou la prison. Aussi, dès le jour de Pâques, tout 
ressuscite, tout chante, tout crie, tout danse dans les États du 
pape. Les cabarets sont rouverts, les lumières brillent, tout 
hangar devient salle de bal, et on s'étonne de voir ce pauvre 
peuple condamné, de par le sbire et le geôlier, à une austé- 
rité toujours abrutissante quand elle n'est pas volontaire, 
reprendre, avec tant d'énergie et de naïveté, sa gaieté d'oiseau, 
ses gambades et ses cris d'enfant en récréation. 

Quand je fus dans le palais, je reconnus que j'aurais eu 
beau sonner. Il était complètement désert, et je sentis quel- 
que dépit de voir que ma résolution désespérée d'arriver là à 
l'heure dite n'aboutissait qu'à une déception. J'attendis en 
vain un quart d'heure; puis, l'impatience et l'humeur me 
gagnant, je pris le parti de ressortir pour aller voir la physio- 
nomie de Frascati en fête, et probablement la Daniella en 
danse, oubliant le rendez-vous qu'elle m'avait donné ; mais je 
fis en vain le tour de la ville et du faubourg, jetant un regard 
furtif sur toutes les guinguettes, je n'aperçus que la Mariuccia, 
qui prenait graud plaisir à voir sauter les jeunes filles, et qui 
ne fit pas la moindre attention à moi. 

Je rentrai, en proie à une véritable colère, une mauvaise et 
honteuse colère, en vérité, et je trouvai la Daniella, dans ma 
chambre, à genoux contre un fauteuil et disant sa prière, 
qu'elle n'interrompit nullement en me voyant entrer; ce qui 
me donna le temps de me repentir, do me calmer, et enfui 
de m'émerveiller du sang-froid héroïque avec lequel cetto 
étrange fille, murmurant un reste do patenôtres et se signan t 
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dévotement, alla retirer la clef de ma porte et pousser le 
verrou. 
Alors seulement elle me regarda, et pâlit tout à coup. 

— Qu'est-ce que vous avez? me ditrelle. Vous m'examinez 
d'un air moqueur et froid 1 

— Et vous qui ne me regardez pas du tout depuis cinq 
minutes que je suis là, vous que j'attends et que je cherche 
depuis une grande heure... 

— Ah ! c'est là ce qui vous a fâché ? Vous croyez donc que 
c'est une chose bien facile pour moi de me trouver ici à 
l'heure qu'il est, quand mon frère est à Frascati et quand 
tout Fracasti est debout ? Allons, sachez comment j'ai pu 
arranger les choses sans que ma tante se doutât de rien ; car 
il ne faut pas vous imaginer qu'elle m'approuverait de venir 
vous trouver sans avoir exigé de vous une promesse de fidé- 
lité. Je suis censée passer cette nuit à la villa Taverna- 
Borghèse, à un quart de lieue d'ici, dans les jardins. Je me 
suis engagée à y travailler pendant un mois, et, sous prétexte 
que la course est longue quand il pleut, j'ai demandé à la 
femme de charge Olivia de me loger pour tout ce temps. 
C'est une affaire arrangée. Cette femme-là est de mes amies ; 
elle m'a donné une chambre placée de manière à ce que je 
puisse sortir et rentrer sans que les autres gardiens du palais 
Taverna s'en aperçoivent. Ainsi, je suis partie, ce soir, avec 
elle, en présence de mon frère et de ma tante, et j'ai attendu 
le moment de pouvoir me glisser de la villa Taverna dans la 
villa Falconieri, et de la villa Falconieri jusqu'ici, tout cela 
par les petits sentiers que je connais, et me voilà. 

Ce dernier mot me voilà, fut dit avec un charme inexpri- 
mable. Il y avait, dans la belle voix et dans le beau regard 
de cette fille, je ne sais quelle candeur angélique dont j'au- 
rais dû être frappé, mais dont je subis l'entraînement sans 
réflexion. Je la pris dans mes bras, et tout aussitôt je m'arrô- 
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tai, étonné- et inqujdfc : mes lèvres ; avaient senti d* posses 
larmes sur ses joues. 

— Qu'est-ce donc, Dmietta rota ? lui dis-je. Est-ce à regret 
que tu te livres à mon amour ? 

— Tais-$oi, dft-elle ; ne mens pas I Tu n'as pas d'amour 
pour moi ! 

Ce reproche m'irrita, 

— Eh! mon Dieu! allons-nous recommencer à dire des 
sultfàlités et k foire des conditions ?. . . 

— Des conditions!... M' avez-vous promis seulement deux 
jours d'attachement ? Et pourtant, je suis là ! 

— Tu es là tout en larmes... C'est comme si tu n'y étais 
pas; car je te jjure que je ne veux rien devoir à une résolu- 
tion que tu regrettes. Si je te déplais, ou si tu te repens de 
ta confiance, va-t'en donc ! 

— Non, je suis venue et je reste ; car je vous aime, moi ! 
C'est la seule chose dont je sois sûre. Et, là-dessus, eHe cacha 
sa figure dans ses mains, et pleura avec tant d'effusion, que 
mes, premiers transports firent place à de secrètes angoisses* 

— Voyons, Daniella, repris-je, si vous êtes une fille sé- 
rieuse et passionnée, quittons-nous ; car je suia un homme 
d'honneur, et je ne peux ni rester dans votre pays ni vous 
emmener dans le mien ; et, si vous êtes encore pure, comme 
vous avez voulu me le faire entendre, sortes, sortez ! Je ne 
veux pas vous séduire et mê créer un devoir au-dessus de 
mes forces. Je suis pauvre et ne peux vivre honorablement 
que dans une situation indépendante, je vous l'ai dit. Adieu 
donc. Allons, partez, pendant que j'ai encore le courage de le 
vouloir. 

— Vous vous feriez donc un grand crime de séduire une 
fille dont vous seriez le premier amant ? 

— Oui, si elle avait, comme vos larmes me le font croire. 
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la conscience de son sacrifice. Or, je ne vaux pas accepter do 
sacrifice, n'en pouvant offrir aucun en échange. 

— Vous dites cela bien sérieusement ? 

— Je vous le dis sur mon honneur. 

— Rien en échange ! répéta-t-elle en se dirigeant vers la 
porte. Pas un jour, pas une heure de fidélité, peut-être ! 

Elle ouvrit la porte et sortit lentement, comme pour me 
donner le temps de la rappeler ; mais j'eus la force de n'en 
rien faire, car je m'étais senti, et je me sentais encore si étran- 
gement ému, que je me voyais perdu, dominé à jamais, si 
j'acceptais le plaisir d'une nuit à titre d'immolation de toute 
une vie de chasteté. 

Quelques instants de silence me firent croire qu'elle était 
partie, en effet. J'avais les nerfs si excités, la tête si malade, 
que je sentis des larmes de dépit ou de regret couler aussi 
sur mon visage. J'en fus indigné contre moi-môme ; je me 
trouvais absurde et stupide. Je pris mon chapeau et j'allais 
sortir. 

— Où allez-vous ? me dit-elle impétueusement en me bar- 
rant le passage dans le grenier qui précède ma chambre. 

— Je vas courir les guinguettes de Fracasti, et, comme, 
tout à l'heure, j'ai vu là beaucoup de jolies figures très-aga- 
çantes, j'espère rencontrer facilement une conquête à qui je 
ne ferai pas verser de pleurs. 

— Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous voulez ? Une 
nuit d'amour sans lendemain ? 

— Sans lendemain, je n'en sais rien ; mais sans conditions 
et sans regrets, à coup sûr, voilà tout ce que je veux ! 

— Allez! dit-elle, je ne vous retiens pas! 

Et elle s'assit sur la première marche de l'escalier, lequel 
est si étroit dans ce taudis, que, pour le descendre, il me 
fallait la repousser de propos délibéré et l'obliger à me faire 
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place. Elle ne pleurait plus, elle avait la voix sèche et l'atti- 
tude dédaigneuse. 

— Daniella, lui dis-je en la relevant, à quel jeu puéril et 
douloureux perdons- nous des heures qui nous sont comptées 
et qui ne reviendront peut-être plus ? S'il est vrai que vous 
m'aimiez, pourquoi ne pas prendre l'amour que je peux vous 
donner et qu'il dépend de vous de rendre d'un poids si léger 
dans votre vie? Soyez sincère si vous êtes folle, et soyez 
forte si vous êtes sage. Partez ou restez ; mais ne me faites 
pas souffrir et divaguer plus longtemps. 

— Tu as raison, me cria-t-elle en me jetant ses bras autour 
du cou. Il vaut mieux être sincère. Eh bien, oui, je suis une 
folle, et mes sens me gouvernent l 

—A la bonne heure! J'en remercie ma bonne destinée. Donc, 
je ne suis pas ton premier amour? 

— Non, non ! je mentais ! Ne te reproche rien, et aime-moi 
comme je suis, comme tu peux, n'importe comment ! Mais si- 
lence 1 Éteins cette bougie, j'entends la Mariuccia qui rentre. 
Elle va venir voir si tu es rentré aussi ; fais semblant d'être 
endormi ; ne bouge pas ; si ete parle, ne réponds pas. 

Quand le jour parut, je n'étais plus dans les bras de Da- 
niella, j'étais à ses pieds. Àh ! mon ami, je pleurais comme un 
enfant, et ce n'était plus de dépit, ce n'était plus de crispa- 
tion nerveuse, c'étaient des larmes du fond de mon cœur, des 
larmes de reconnaissance et de repentir surtout. Chère et char- 
mante jeune fille ! Elle m'avait trompé; elle avait voulu être à 
moi à tout prix, méconnue, calomniée, avilie par ma méfiance, 
par ma passion égoïste et brutale. Et j'étais châtié comme 
j'avais craint de l'être : une fille pure avait assouvi ma soif de 
voluptés, et j'avais été le possesseur inepte et indigne d'un 
trésor 4'amour et de candeur! 

— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi ! lui disais-je. Je t'ai 
désirée comme on désire une chose de peu prix; \'ai von& 
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en moi-même du sentiment qui me poussait vers, loi ;. je L'ai 
combattu, je l'ai souillé tant que j'ai pu dans ma pensée,, J'ai 
fait comme les enfants qui ne voient que L'éclat des fleurs, et 
qui les brisent sans se douter de leur parfum. J'ai été indigne 
de mon bonheur, de ton dévouement, de ton sacrifice, et me 
voilà à tes pieds, rougissant dp moi, car tu méritais de% nom- 
mages, des prières, de longues aspirajwons, et j'ai profané l'a- 
mour pur que je te devais avant de te posséder : mais,, va, je 
réparerai mon crime ; je t'aimerai aujourd'hui comme j'aurais dû 
t'aimer hier, et je serai ton adorateur, ton cavalier servant, ton 
esclave aussi longtemps que tu le voudras, avant die redevenir 
ton amant. Commande-moi* ce que tu veux,, éprouve-moi, punjsr 
moi, venge ta fierté outragée ; car je t'aime, oh.1 oui, je t'aime, 
à présent, mille fois plus que tu ne peux, et ne dois m'aimej;! 

J&frirïs je tombai dans le silence et dans une enivrante rê- 
verie, en contemplant cette créature si séduisante et si naïve, 
si coquette et si chaste, si impétueuse et si humble,, asseç fièce 
pour avoir pleuré en se livrant, assez dévouée et assez pas- 
sionnée pour s'être livrée quand même. 

— Une vierge sage calomniant js£ pureté, éteignant sa, lampe, 
comme une vierge folle, peur rassurer la mauvaise et lâche 
conscience de celui qu'elle aime et qui la méconnaît 1 Mais c'est 
le monde renversé, pensai-je ; c'est un bonheur invraisemblable 
qui m'arrive ; c'est un rêve que je fais! 

Et je pressais ses genoux contre ma poitrine soulagée et 
purifiée. Je me prosternais devant elle ; je me donnais corps 
et âme. J'offrais mon cœur sans réseive et ma vie pour 
toujours. J'étais exalté, j'étais fou ; et, à l'heure où je vous 
écris, je le suis encore. Bien que seul dans des ruines, depuis 
cinq ou six heures., j'éprouve toujours la même ivresse et je ne 
sais quelle joie intérieure, mêlée de repentir et d'attendrisse- 
ment, qui est, certainement, ce que j'ai ressenti de plus éner- 
gique et en même temps de plus doux, depuis que j'existe. 
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ODamella, Daniellal devrais-je dire que ceci est une folie? 
Devrais-je dire que j'ai existé avant aujourd'hui? Non, certes; 
car j'aime pour la première fois, et je sens que, dussé-je payer 
ce jour-là de ma vie, ou, ce qui est pire, des souffrances d'une 
longue vie, je remercierais Dieu, avec enthousiasme de me 
l'avoir donné ! Oh! vivre de toute» la. puissance de son être; se 
sentir inondé de voluptés, esprit et matière; ne plus compter 
pour rien ces misérables préoccupations, ces montagnes et ces 
abîmes de si et de mais qui se dressent et se creusent autour 
des plus vulgaires existences, pour les tourmenter bêtement 
de rêves sinistres et vains; se sentir fort, à soulever le monde 
sur son épaule, calme, à défier la chute des étoiles, ardent, à 
escalader le ciel, tendre comme une mère et faible comme une 
femme, ému comme une eau qui frissonne au moindre souffle, 
jaloux comme un tigre, confiant comme un petit enfant, or- 
gueilleux devant tout ce qui est, humble devant le. seul être 
qui compte désormais pour quelque chose, agité de transports 
inconnus, apaisé par une langueur délicieuse... et tout cela à 
la fois 1 toutes les situations, toutes les sensations, toutes les 
forces morales et physiques se révélant avec une intensité, une 
clarté et une plénitude suprêmes ! 

C'est donc là l'amour! Ah! j'avais bien raison d'y aspirer 
comme au souverain bien, dans mes premières heures de jeu- 
nesse! Mais que j'étais loin de savoir ce qu'un pareil sentiment, 
quand il se réveille tout entier, renferme de joies et de puis- 
sance! Il me semble que, d'aujourd'hui, je suis un homme. 
Hier, je n'étais qu'un fantôme. Un voile est tombé de devant 
mes yeux. Toutes choses m' apparaissaient troubles et fantas- 
ques. J'attribuais à la solitude et à la liberté une valeur qu'elles 
n'ont pas. J'avais, de mon repos, de mon. indépendance, de 
mon avenir, des convenances de ma situation, de mon petit 
bien-être intellectuel, de ma raison vaine et vulgaire, un soin 
ridicule. Je voyais faux. C'est tout simple : j'étais seul dans la 
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vie ! Quiconque est seul est fou, et cette sagesse qui se pré- 
serve et se défend de la vie complète est un véritable état 
d'aliénation. 

Mais vivre à deux, sentir qu'il y a sous le ciel un être qui 
vous préfère à lui-même et qui vous force à lui rendre tout ce 
qu'il se retire pour vous le donner ; sortir absolument de ce 
triste mot pour vivre dans une autre âme, pour s'isoler avec 
elle de tout ce qui n'est pas l'amour, mon Dieu ! quelle étrange 
et mystérieuse félicité 1 

Et pourquoi est-ce ainsi? Autre mystère 1 Pourquoi cette 
femme, et non pas toute autre plus belle peut-être et meilleure, 
ou plus éprise encore ? La raison, la fausse raison d'hier s'effor- 
cerait vainement de rabaisser mon choix et de me montrer 
l'image d'une maîtresse plus désirable. La raison souveraine 
d'aujourd'hui, cette extase, cette vision du vrai absolu, répon- 
drait victorieusement que la seule maîtresse qu'on puisse dési- 
rer est celle qu'on a, et que la seule femme qu'on puisse adorer 
est celle qui vous a jeté dans l'état surnaturel où me voici. 

Oui, je me sens, en ce moment, au-dessus de la nature hu- 
maine ; c'est-à-dire hors de moi, et plus grand, et plus fort, et 
plus jeune que moi-même. Je m'estime plus que je ne croyais 
pouvoir m'estimer jamais ; car mes préjugés et mes méfiances, 
mon aveuglement et mon ingratitude ne me semblent plus venir 
de moi, mais d'un rôle que j'étais forcé déjouer dans la comé- 
die sociale. J'ai dépouillé ce costume d'emprunt ; j'ai oublié ces 
paroles de routine et ces raisonnements de commande. Je me 
trouve tel que Dieu m'a fait. L'amour primordial, la principale 
effluve de la divinité, s'est répandu dans l'air que je respire; 
ma poitrine s'en est remplie. C'est comme un fluide nouveau 
qui me pénètre et me vivifie. Le temps, l'espace, les besoins, 
les usages, les dangers, les ennuis, l'opinion, tous ces Uens où 
je me débattais sans pouvoir faire un pas, sont maintenant des 
notions erronées, des songes qui fuient dans le vide. Je su h 
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éveillé, je ne rêve plus; j'aime et je suis aimé. Je vis! je vis 
dans cette région que je prenais pour un idéal nuageux, pour 
une création de ma fantaisie, et que je touche, respire et pos- 
sède comme une réalité! Je vis par tous mes organes, et sur- 
tout par ce sixième sens qui résume et dépasse tous les autres, 
ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend un ordre de 
choses immuable, qui coopère sciemment à l'œuvre sans fin et 
sans limites de la vie supérieure, de la vie en Dieu ! 

Ah ! le positivisme, le convenu, le prouvé, le prétendu réa- 
lisme de la vie humaine dans la société ! Quel entassement de 
sophismes qui, à notre réveil dans la vie éternelle, nous paraî- 
tront risibles et bizarres, si nous daignons alors nous en sou- 
venir ! Mais j'espère que cette mémoire sera confuse, car elle 
nous pèserait comme un flux de divagations notées pendant la 
fièvre. J'espère que les seuls jours, les seules heures de cette 
courte et trompeuse existence dont il nous sera possible de 
nous souvenir, seront les jours et les heures où nous aurons 
ressenti l'extase de l'amour dans tout son rayonnement divin ! 
mon Dieu ! je vous demande de me laisser, dans l'éternité, 
le souvenir de l'heure où je suis ! 



XXVI 



Villa Mondragone, 10 avril. 



Je reviens vous écrire aujourd'hui dans la môme soliUide 
où j'ai passé la journée d'hier à vous racoute* 1'&4kato3&4a 
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ma vie, la transformation de mon être. Seulement, hier* i]< 
sait un temps affreux, et je vous écrivais assis sur des dëconv* 
bres, dans une des salles désertes et délabrées de ce noble 
manoir. Aujourd'hui, je suis en plein air, par un temps déli- 
cieux, dans un jardin abandonné, où de magnifiques aspho- 
dèles croissent librement sur les margelles disjointes des bas- 
sins taris et ensablés. Je suis encore plus. heureux qu'hier, 
bien qu'hier cela ne me parût pas possible, bien que je n'eusse 
pas conscience, et cela pour la première fois de ma. vie, de 
l'absence du soleil. Je ne m'en suis aperçu, qu'en revenant à 
Frascati, en voyant l'herbe mouillée et le ciel noir. Ah! 
qu'est-ce que cela me fait, à présent, qu'il y ait de la lumière 
et de la chaleur sur la terre? J'ai mon soleil dans lànie, mon 
foyer de vie est dans l'amour qui brûle en moi. 

Ne soyons pas ingrat pourtant : le soleil de làrhaut. est un 
bel éclairage pour le splendide décor ; qui m'environne, et je 
vais chérir exclusivement cet endroit-ci,, parce que je suis 
aussi près d'elle que possible. Je rêve à trouver le moyen de 
m'y établir le jour et la nuit. Gomment cela se pourra-t-il? Je 
ne sais. C'est, comme je vous l'ai dit, une. ruine abandonnée; 
mais il faudra réussir à m'y faire un nid. 

C'est que, voyez-vous, la villa Taverna et la villa Mondra- 
gone sont situées dans le même parc. Toutes deux appartien- 
nent à une princesse Borghèse qui ne songe pas à en faire 
deux lots séparés. De la villa Taverna, belle maison de plai- 
sance à mi-côte, on suit un stradone, c'est-à-dire une vaste 
allée couverte d'arbres séculaires, si longue et si rapide, qu'il 
ne faut pas moins de vingt minutes pour la monter. Enfin, 
tout en haut et tout à coup, en tournant dans des bosquets 
sur la gauche, on se trouve devant une masse de constructions 
incompréhensibles : c'est Mondragone, villa immense et pleine 
de caractère, bien qu'elle n'ait rien d'imposant. Le style ita- 
îwn des derniers temps de la renaissance est toujours petit de 
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proportions, quelle que soit sa dimension réelle, et l'œil s'y 
trompe absolument au premier aspect. 

C'est dans cette vaste résidence déserte que je peux péné- 
trer et m'enfermer, sous prétexte de faire des études de dessin. 
La- femme de charge de la villa Taverna, cette Olivia, amie de 
ma Daniella, qui me connaît déjà depuis quelques jours, me 
confie une clef qui ne pèse pas moins d'un kilo, et que je dois 
rapporter à six heures. Cela me permet d'échanger deux fois 
par jour, en passant à Taverna, quelques regards avec 
Daniella, qui, dans une salle basse des communs, travaille à 
une formidable lessive; mais j'ai tant de respect pour elle, à 
présent, qu'afin de ne pas l'exposer aux plaisanteries des 
gens de la maison, je fais semblant de ne pas la connaître. La 
nuit, elle se glisse furtivement dans les sentiers couverts et 
vient me trouver à Piccolomini ; mais il lui faut traverser Falco- 
nieri, où elle risque de rencontrer des gardiens mal disposés, 
ou bien descendre de Taverna à Frascati, et se faire voir aux 
gens du faubourg. En outre, nous ne pourrons plus tromper 
longtemps la Mariuccia. C'est par miracle que, depuis deux 
nuits, nous échappons à sa clairvoyance, et nous ne savons pas 
encore si, au point où nous en sommes, elle nous sera favorable. 

Ici, dans cette résidence déserte, entourée de grandes con- 
structions dont le faîte s'écroule, mais dont toutes les issues 
extérieures sont bien closes, je pourrais voir ma chère com- 
pagne à toute heure si j'avais un logement quelconque, et je 
me suis mis aujourd'hui à tout explorer dans le plus grand 
détail. Il me semble que quelque bonne idée va me venir en 
vous faisant part de mes découvertes. 

Imaginez- vous un château qui a trois cent soixante et qua- 
torze fenêtres ', un château compliqué comme ceux d'Anne 



(i) Nombre qui, dans l'architecture de cette époque, représente une étendue 
Immense de constructions. 
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Radcliffe, un monde d'énigmes à débrouiller, un enchaînement 
de surprises, un rêve de Piranèse ; mais d'abord il faut que je 
vous fasse succinctement l'historique de la villa Mondragone, 
pour que vous compreniez quelque chose à ce mélange d'a- 
bandon misérable et de luxe princier où je cherche un gîte, 

Ce palais fut bâti par Grégoire XIII, au xvi® siècle. On y 
entre par un vaste corps de logis, sorte de caserne destinée 
à la suite armée du pontife. Lorsque, plus tard, le pape 
Paul Y en fit une simple villégiature, il relia un des côtés de 
ce corps de garde au palais par une longue galerie de plain- 
pied avec la cour intérieure, dont les arcades élégantes s'ou- 
vrent, au couchant, sur un escarpement assez considérable, 
et laissent aujourd'hui passer le vent et la pluie. Les voûtes 
suintent, la fresque est devenue une croûte de stalactites bi- 
garrées; des ronces et des orties poussent dans le pavé dis- 
joint; les deux étages superposés au-dessus de cette galerie 
s'écroulent tranquillement. Il n'y a plus de toiture ; les enta- 
blements du dernier étage se penchent et s'affaissent aux risques 
et périls des passants, quand passant il y a, autour de cette 
thébaïde. 

Cependant, la villa Mondragone, restée dans la famille Bor- 
ghèse, à laquelle appartenait Paul V, était encore une demeure 
splendide, il y a une cinquantaine d'années, et elle revêt au- 
jourd'hui un caractère de désolation riante, tout à fait parti- 
culier à ces ruines prématurées. C'est durant nos guerres d'I- 
talie, au commencement du siècle, que les Autrichiens l'ont 
ravagée, bombardée et pillée. Il en est résulté ce qui arrive 
toujours en ce pays-ci après une secousse politique : le dégoût 
et l'abandon. Pourtant la majeure partie du corps de logis 
principal- la parte média, est assez saine pour qu'en suppri- 
mant les dépendances inutiles, on puisse encore trouver de 
quoi restaurer une délicieuse villégiature. C'est le parti que 
voulait prendre et que prendra peul-èltfc \& ^tiwcesse oroprié. 
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taire actuelle. Des réparations avaient môme été entreprises 
sur un pied de luxe qui peint très- bien l'esprit local. On a 
commencé par l'inutile, comme toujours. Sans se préoccuper 
de la couverture à jour, ni des brèches faites par le canon aux 
étages supérieurs, on a fait des parquets, des peintures et des 
volets richement montés aux premiers étages. Ces volets, par 
parenthèse, m'ont frappé comme une chose charmante que je 
n'ai encore vue nulle part. Us sont d'un bois résineux veiné 
de rouge vif qui laisse passer l'éclat du soleil au travers. Cela 
remplit l'appartement d'un ton rose très-gai. J'ai pu en juger 
cette partie du local n'étant pas si bien fermée, qu'en cher- 
chant un peu je n'aie trouvé moyen d'y pénétrer. 

Au-dessus, s'étendent des salles magnifiques encombrées de 
poutres et de décombres, et, un détail bien caractéristique, 
c'est une sorte de boudoir ou chapelle dont le plafond est 
fraîchement peint, et assez joliment peint par un artiste indi- 
gène, dans le goût traditionnel du pays. Ce sont des person- 
nages tout roses nageant dans un ciel bleu turquin, d'un 
propre et d'un gracieux à donner des idées de bal ; mais, dans 
le mur latéral, une grande fente que l'on n'a pas encore songé 
à fermer, bien qu'elle menace d'emporter un pan de l'édifice, 
sert de passage à une famille d'oiseaux de proie qui ont trouvé 
là, pour perchoir, un bout de solive sortant à l'intérieur. Ils 
s'y établissent paisiblement chaque nuit, ainsi que l'atteste un 
monceau de traces toutes récentes. Les amours du vautour ou 
de l'orfraie sont donc encore abrités par un ciel de chérubins 
ou de cupidons enguirlandés tout flambant neufs. 

C'est que les embellissements, précurseurs accoutumés des 
réparations urgentes, sont restés en route. A la dernière révo- 
lution, ce palais a été, encore une fois, occupé militairement, 
et les énormes tas de litière qui jonchèrent les terrasses n'ont 
pas encore disparu. Était-ce un poste de cavalerie française ou 
italienne? Les nombreuses sentences, d'un patriotisme ardent 
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et narf, charbon nées sur les murs, me font pencher pour la 
dernière hypothèse. 

Va-t-on, comme on le dit aux environs, reprendre les tra- 
vaux abandonnés? Là, pour moi, est la question pressante. Si 
on ne les reprenait pas, la solitude durerait ici, et j'y pourrais 
peut-être louer un coin où je vivrais inaperçu. Il y a une por- 
tion très-bizarre qui semble la plus moderne et la moins en- 
dommagée, dans laquelle il m'a été impossible de me ghfter. 
C'est comme une petite vilta mystérieuse perchée sur un des 
côtés de la villa principale. C'est probablement le logement de 
caprice personnel que, dans ces palais italiens, qu'il soit en 
haut ou en bas, caché ou apparent, on appelle le casino. -Ici, 
c'est un assemblage de petits pavillons, dont les ouvertures 
annoncent des appartements lilliputiens. C'est assez laid, mais 
curieusement agencé autour d'une toute petite terrasse, d'où 
la vue domine une étendue prodigieuse à travers des batastres 
massifs dont la destination semble être de cacher ce sanctuaire 
aux regards du dehors. Était-ce une fantaisie de retraite ceno- 
bitique? Un campanile à jour, planté sur cette terra9se,-seinble 
avoir été une chapelle, ou une sorte d'oratoire aérien, propre 
à stimuler le bien-être moral par le bien-être physique dii beau 
site et du vent frais. Mais on peut, tout aussi bien, se repré- 
senter, dans ce casino, de mystérieuses amours, retranchées 
en toute sécurité contre la curiosité <f une suite nombreuse ou 
de visiteurs inattendus. 

Quoi qu'il en soit, cela lait une demeure réservée que Fon 
n'aperçoit de nulle part, si ce n'est par son entrée principale 
qui donne sur l'ancien parterre clos de murs festonnés et ornés 
de boules. Cette entrée est masquée par un beau portique at- 
tribué au Vignole, où l'on peut se promener dans un isole- 
ment complet. 

J'aime beaucoup cet abri élégant avec ses arcades ornées de 
dragons, ses degrés de marbre brisés, et son fond percé de 
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portes et de 'fétiêtfës mystérieuses barricadées solidement. 
C'est au travers des fentes de ces huis jaloux, qui semblent 
"vouloir garder les secrets du passé, que je vois la petite ter- 
rasse, les petits pavillons et le clocheton arrondi du casino. De 
^superbes graminées poussent entre les dalles, et des moineaux, 
aussi sauvages que ceux de nos villes sont familiers, y pren- 
nent leurs ébats sans se douter que, séparé d'eux par une cloi- 
son de planches, j'écoute et commente leur caquet. Si je pou- 
"Vais pénétrer dans cette villa secrète, il me semble que j'y 
trouverais une demeure close et habitable, car j'y vois des 
portes et des fenêtres en bon état ; mais il faudrait y entrer 
par effraction, et je ne dois par abuser de la confiance des 
gardiens. 

En cherchant un passage vers ce casino, je viens de faire une 
*tuire découverte : c'est un recoin encore plus bizarre, encore 
'$lus-caëhé, et beaucoup plus joli. Après* avoir erré dans je ne 
sais combien églises souterraines, de salles aux gardes ou 
d'écuries situées beaucoup pfos bas que le niveau de la cour, 
'et (furie si puissante architecture, qu'on ne sait ce que font là, 
dans les ténèbres,' ces belles et °va9tes salles, je me suis trouvé 
*en'faée d'un escalier tournant que j'ai descendu. 

C'est là que le château, creusé dans le cœur de la montagne, 
devient singulièrement fantastique; c'est encore une autre ré- 
"gideffce qui ne peut pas avoir servi à loger des domestiques, 
tts eussent été 'trop loin de leurs maîtres. Gela ressemble à un 
' quartier réservé à quelque pénitent volontaire, ou à quelque 
prisonnier d'État. Figurez-vous un tout petit préau profond, à 
Ciel Ouvert, avec des constructions situées autour comme les 
parois d'*m puits, et, sous les- arcades de ce préau, un autre 
escalier' rapide ^ui sf enfonce à fterfie de vue, on ne sait où. 

le^ar descendu, ^t je me croyais bien, cette fois, dans les 
entrailles de Ja terre : aussi a\-\o èlè *uwre \^»& «os^a»*^ 
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je ne l'avais été dans le préau, en voyant entrer l'éclat du so- 
leil à cette profondeur. Probablement, j'étais tout simplement 
arrivé au niveau de la base de ce massif de rocher où Mondra- 
gone est assis en face de Rome, au-dessus d'elle de toute la 
région des premiers étages de la chaîne Tusculane. Une sortie 
doit avoir existé au bas de cet escalier profond où j'étais par- 
venu ; mais elle a été murée apparemment, car je ne recevais 
que par une petite fente, à laquelle je ne pouvais atteindre, les 
bouffées d'un air frais et l'éblouissement d'un brillant rayon de 
lumière. 

Une nouvelle série de salles souterraines s'ouvrait à ma 
gauche Je m'y hasardai dans les ténèbres. Je manquais d'allu- 
mettes pour me diriger, et je dus renoncer à cette dangereuse 
exploration, au milieu des décombres, des excavations impré- 
vues et des casse-cou de toutes sortes. 

Je suis donc remonté au petit cloître que je venais de dé- 
couvrir, et, dans ma fantaisie, j'ai donné à cet endroit un nom 
quelconque. Je vous le désignerai sous celui de cloître del 
Pianto, ou, si vous voulez, du Pianto tout court. Ce nom me 
vient de l'idée que ce lieu isolé, et invisible du dehors, a dû 
servir à quelque longue et douloureuse expiation. 

Le casino aérien dont je vous ai parlé auparavant, et qui est 
à l'autre extrémité du grand pavillon, gardera son nom de ca- 
sino. Je devrais l'appeler la damnation, perdizione. Je ne sais 
pourquoi celte petite terrasse retranchée, d'où l'on voit sans 
être vu, ces clochetons païens et ces petites fenêtres qui regar- 
dent dans les yeux les unes des autres, ont l'air de raconter 
uue aventure galante, cachée là sous prétexte de bréviaire. 

Si ces vieux murs pouvaient parler, ils révéleraient oeut-être 
bien plus d'intrigues que je ne leur en attribue. Dans tous 
les cas, ils ont un air de chronique à la fois sinistre et licen- 
cieuse, et il m'est bien permis d'en faire, dans ma pensée, le 
IhéâU'A <ie romans quelconques. 
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Le Pianto a cela de particulier qu'il est difficile, à première 
vue, de fixer, sur un plan imaginaire, le point exact où il est 
situé. C'est peut-être le noyau primitif de toute îa construc- 
tion. C'est peut-ôtre tout uniment une petite cour inté- 
rieure nécessaire pour aérer les appartements, qui ne remplis- 
sent pas, comme ceux du milieu, tout l'énorme vaisseau du 
pavillon central. Des fenêtres d'un style plus ancien que le 
reste, et en partie murées remplissent ses parois supérieures. 
Celles qui s'enfoncent sous la galerie du cloître sont mystérieu- 
sement closes, et j'ai eu beau chercher, je n'ai pas trouvé 
rentrée des appartements qu'elles éclairaient. On n'arrive à 
ce cloître que par des détours dont je ne me rends pas encore 
un compte exact. 

J'ai trouvé, malgré l'obscurité, car la plupart des ouvertures 
extérieures sont murées au nord, le milieu de l'édifice. C'est 
une salle d'entrée, ou plutôt une cour voûtée, dans laquelle 
pénétraient, je crois, les voitures et les cavaliers. L'immense 
porte est murée également. Je l'ai cherchée au dehors et retrou- 
vée au milieu de la plus belle terrasse qu'il soit possible d'ima- 
giner. Je dis belle quant à la situation et l'étendue. C'est un 
immense hémicycle dentelé d'un parapet de marbre et d'une 
riche balustrade en partie rompue aujourd'hui. Au milieu s'é- 
lève, en champignon, une lourde fontaine dont la vasque brisée 
est à sec ; une partie des eaux errantes se perdent au hasard 
dans les fondations ; le reste s'échappe en dehors, dans une 
grande niche située au bas du talus monumental de la terrasse. 

Mais l'ornement le plus bizarre de cette terrasse, que, pour 
me conformer à l'usage de la localité, j'appellerai le terrazzone 
(la grande terrasse), consiste en quatre colonnes gigantesques 
déjetées par les boulets et surmontées de girouette» et de 
croix papales brisées ou tordues, ces colonnes qui sont les 
tuyaux des cheminées de cuisines pantagruélesques situées 
sous la terrasse même, et probablement de plain-çied avec le 
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bas de l'escalier du Pianto, ont la forme de télescopes démesurés 
et portent, en guise de couronnement, des masques grimaçants 
qui vomissaient la fumée des festins, bien loin au-dessus des 
cimes des arbres du parc. 

Tout cela est d'un goût par trop italien de la décadence; 
mais c'est d'un fastueux étrange, et la situation est splendide. 
C'est la même vue découverte et incommensurable que j'ai 
de ma fenêtre à Piccolomini ; mais l'œil va plus loin encore, 
parce qu'on est à un mille plus haut, et c'est plus beau, parce 
qu'au lieu des masures de Frascati pour repoussoir do premier 
plan, on a une riche étendue de jardins plautureux d'un gcand 
style. L'allée de cyprès, en pente rapide, qui, du bas du ter- 
razzone, traverse tout ce domaine, parallèlement au ftadme 
de chênes verts en berceaux qui descend à la villa Taverna, 
est véritablement monumentale. Ces arbres ont quelque: chose 
comme quatre-vingts ou cent pieds de haut. Leur tige est un 
faisceau de colonnettes grêles autour d'un. pivot central. .C'est 
bizarre, c'est humide, noir et sépulcral, au milieu du paysage, 
je ne dirai pas le plus riant, car le steppe de Rome n'est jamais 
gai, mais le plus étinceiant qu'il soit possible d'imaginer. 

Mais le Pianto, avec ses festons de ronces et de vignes rflftu 
vages qui pendent des crevasses ou qui se trament sur les 
débris de sculptures entassés en désordre, est mon petit coin 
de prédilection. Les étroites dimensions du > tableau assez théâ- 
tral qu'il présente donnent le sentiment d'une sécurité, pro- 
fonde. Il me semble, seul comme je suis, et enterré vivantdans 
ces massifs d'architecture où ne pénètre pas le moindre:bruit 
du dehors, que l'on pourrait vivre et mourir là, de bonheur ou 
de désespoir, sans que personne s'en inquiétât. .Certes, à 
l'heure qu'il est, quelque isolé que vous me supposiez, vous ne 
pouvez vous représenter une cachette aussi secrète et .un&soli- 
tude aussi absolue que celle d'où je vous écris, au crayon, vôur 
un album ad hoc. 
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A Tivoli, j'avais déjà rêvé une solitude à deux, une retraite 
à jamais cachée, dans la galerie taillée au cœur du roc qui do- 
mine la cascade. Certes, c'était mille fois plus beau que la ruine 
muette et sourde où me voilà enfoui ; mais je ne désire plus 
Tivoli : la folle Medora et la fièvre m'en ont fait un souvenir 
pénible ; et, d'ailleurs, l'amour vrai n'a pas tant besoin des 
splendeurs de la nature. Il aime l'ombre et le silence. Le chant 
terrible des cataractes me générait aujourd'hui, s'il me déro- 
bait une des paroles de ma bien-aimée. 

Puisque je suis là à vous parler d'elle, il faut que je vous 
raconte qu'hier au soir, m'en retournant par la pluie à Piccolo- 
IB8*) pluie que, du reste, je ne recevais guère, car ces s&radoni 
d'yeuses antiques sont de véritables voûtes de feuilles persis- 
tantes et de monstrueuses branches entrelacées, j'entendis 
partir,. de la villa Taveroa, un bruit de voix, et de rires où il 
me semblait reconnaître le rire et la voix de Daniella; J'avais à 
remettre à Olivia la majestueuse clef de Mondragone, et je vis 
cette aimable femme à une. fenêtre de rez-de-chaussée des bâ- 
timents de service qu'elle occupe avec sa famille. Elle me fit 
signe d'approcher, et me montra, dans la grande salle où Da- 
niella a établi son atelier de sliratura, un bal improvisé. A la 
finide leur journée de travail, les ouvrières qu'elle emploie et 
les autres jeunes filles de la ferme et de la maison se livraient 
entre- elle» à la danse, en attendant qu'on leur servît le 
souper. 

— C'est tous les jours ainsi, me dit Olivia, qui tenait le tam- 
bour de basque, unique orchestre de cette bande joyeuse, et 
qui le passa à une autre pour me parler ; — la Daniella est folle 
de la danse, et, quand elle vient travailler ici, il faut, bon gré 
mal gré, que toutes nos filles sautent, ne fût-ce qu'un quart 
d'heure. Est-ce que vous n'avez pas encore vu danser la 
Daniella? 

— Une seule fois et un seul instant! 
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— Oh! alors, vous ne savez pas que c'est la plus belle 
danseuse du pays. Dans le temps, on venait de Gensano, 
et de plus loin encore, pour la voir au bal, et, quoiqu'elle 
nous ait quittés pendant deux ans, elle n'a rien oublié 
et rien perdu... Tenez, la voilà qui va reprendre; regar- 
dez-la ! 

Je montai sur une borne et regardai dans l'intérieur, qu'é- 
clairait une de ces hautes lampes romaines à trois becs, exac- 
tement pareilles à celles des anciens et très -élégantes de 
forme, mais qui donnent une très- médiocre lumière. D'a- 
bord je ne vis qu'un pêle-mêle de jeunes filles ébouriffées qui 
se livraient à une sorte de valse effrénée ; mais Tune d'elles 
cria : 

— La fraschetanaf 

C'est la danse de caractère, et comme qui dirait la gavotte 
de Frascati. Toutes s'arrêjtèrent et firent cercle pour voir Da- 
niella ouvrir cette danse avec une vieille femme de la cam- 
pagne, qui passe pour avoir gardé la véritable tradition. Olivia 
me fit signe d'entrer par la fenêtre : je ne me fis pas prier, et 
me mêlai à l'assistance sans éveiller la moindre surprise ; toutes 
ces fillettes étaient absorbées par les deux grands modèles 
de l'art chorégraphique indigène qu'elles avaient à con- 
templer. 

Cette danse est charmante : les femmes tiennent leur tablier, 
et le balancent gracieusement devant elles en minaudant vis-à- 
vis l'une de l'autre. La vieille matrone, à figure austère, se li- 
vrant à ces chatteries d'enfant, était d'un comique achevé, 
qui ne faisait pourtant rire personne et qui ne déconcertait 
nullement Daniella. En regardant celle-ci, je ne sais quel fris- 
son de jalousie me passa dans tout le sang. Je crois que, s'il y 
avait eu fà quelque autre homme que moi, je lui aurais cher- 
ché querelle. Je ne sais pas si je pourrai jamais me résoudre à 
la voir danser ailleurs que daxvs sotv cénacle de petites filles. 
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Elle est trop belle quand elle s'anime ainsi. Elle avait retroussé 
sa longue jupe brune, qui se drapait tout naturellement sur un 
court jupon de flanelle rouge assez rustique, mais d'un ton 
de coquelicot éblouissant. Le fichu blanc qui couvre ordinai- 
rement ses cheveux était relevé carrément, comme le capulet 
de linge des paysannes romaines, et les grandes pendeloques 
d'or de ses boucles d'oreilles sautillaient comme des* feux follets 
sur les ondes lustrées de ses cheveux noirs. 

Je ne vous dirai pas que sa danse est de l'art et de la grâce : 
c'est de l'inspiration et du délire, mais un délire sacré comme 
celui qu'éprouverait une sibylle ; c'est une verve et une énergie 
à faire trembler; c'est un regard qui brûle, un sourire qui 
éblouit, et, tout à coup, des langueurs qui énervent. Quand 
elle eut dansé dix minutes, elle céda généreusement la place. 

— Aux autres! s'écria -t- elle en prenant le tambureUo, 
qu'elle se mit à faire résonner avec une vigueur étrange. 

Il n'y a rien de joli au monde comme le toucher rapide de 
ces petits doigts sur la peau rebondissante de l'instrument rus- 
tique. Elle ne le tient pas élevé au-dessus de sa tète et ne le 
frappe pas du dos de la main, comme on le fait ailleurs. Ici, les 
femmes tiennent le tambourin ferme, et le touchent comme si 
c'était un clavier. Le bruit qu'elles en tirent, en ayant l'air de 
l'effleurer, est formidable et marque un rhythme si accusé et 
si accentué, que rien n'y résiste, et que la plus médiocre dan- 
seuse prend de l'élan et comme de la fureur. 

Pourtant, la danse n'était pas enlevée au gré de Daniella, et, 
pour lui imprimer plus de feu, elle se mit à chanter l'air à 
pleine voix, avec un accent de colère, des paroles de reproche 
et d'excitation à ses compagnes endormies, et cette facilité 
d'improvisation à laquelle se prête la langue italienne, dont 
toutes le? classes de la population manient le mètre et la rime 
presque aussi aisément que la prose. Toute parole chantée do 
cette façon a le privilège de produire une grande animation ou 
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une grande gaieté sur les auditeurs. On cessa de danser 
pour écouter Da niella, qui, au milieu des rires de ses com- 
pagnes et des siens propres, débitait une kyrielle de cou- 
plets mordants et plaisants. On lui criait, dès qu'elle voulait 
s'arrêter : 

— Encore, encore! 

L'air qu'elle chantait est sauvage et original. Elto a* une 
voix admirable, la plus puissante et, en même ternes^ la 
plus douce et la plus suave que j'aie jamais entendue, quel- 
que chose qui va au cœur et aux sens, même en jetant 
follement des badi nages enfantins et en affectant un accent 
courroucé. 

— Mon Dieu 1 pensais»je, qu'elle est belle et complète, cette 
organisation méridionale qui se joue de toutes les choses ensei- 
gnées, et qui trouve en elle-même le sens vivant du beau, dans 
toutes ses manifestations I 

J'étais comme honteux, comme effrayé de posséder cette 
femme que la foule couronnerait et acclamerait, si elle- était en- 
ce moment sur un théâtre avec cet abandon et cette inspiration 
qui n'ont vraiment ici que moi pour public. 

Elle était si enivrée de sa danse , de son chant et de- son 
tambour de basque, qu'elle semblait ne pas m'avoir aperçu 
encore. J'en fus piqué) et, m' approchant d'elle, je lui dis un 
mot à l'oreille. Elle jeta en l'air le tamburello, et, abaissant 
sur moi ses beaux yeux humides de plaisir, elle étendit le» 
bras comme si elle allait m' embrasser devant tout le monde. 
Je m'échappai pour l'empêcher de se trahir, et courus pour 
l'attendre à Picoolomini, où je la trouvai dans ma chambre. 
Elle était arrivée avant moi,, et la Muriuccia ne l'avait pas 
vue entrer. Je suis tenté de croire qu'elle a des ailes, ou 
qu'elle parvient à se rendre invisible quand il lui plaît. 
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XX VU 



Villa Mondragone, 42 afril. 



JTai bien des choses nouvelles à vous raconter. Après vous 
avoir quitté avant-hier, vers cinq heures de l'après-midi, 
c'estrà-dire après avoir fermé mon album, comme je me dis- 
posais à partir, j'ai vu apparaître ma chère maîtresse à l'en- 
trée supérieure du Pianto. Elle était très-émue. 

— Je vous cherche partout, me dit-elle ; il y a une grande 
heure que je cours dans ces ruines sans oser vous appeler ! 

— Eh quoi I une heure que j'aurais pu passer à tes genoux, 
une heure de délices que j'ai perdue! Il fallait m'appeler î 

— NonI il faut plus de prudence que jamais. Mon frère... 

— Àh î s'il ne s'agit que de ton frère, moquons-nous de 
lui ! Que peut-il vouloir de moi ? 

— De l'argent, probablement. 

— Je n'en ai pas pour lui. 

— Ou te mariage, peut-être ! 

— Eh bien, soit ; si c'est là ce que tu veux, toi, nous serons 
vite d'accord. 

Daniella se jeta à mon cou en fondant en larmes. 

— Et quoi 1 lui dis-je, es-tu étonnnée (Tune chose si sim- 
ple? Ne te l'ai-je pas dit, que j'étais à toi, corps et âme, pour 
toujours ? 
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— Non ! lu ne me l'avais pas dit ! 

— Je t'ai dit : Je t'aime t et je te l'ai dit du fond de l'âme. 
Pour moi, toute ma vie est dans ce mot-là. S'il te faut d'au- 
tres serments, des témoins et des écritures, tout cela est si 
peu de chose en comparaison de ce que je sens en moi de 
force et de passion, que je ne veux même pas que tu m'en 
saches gré. Dis un mot, et je t'épouse demain, si c'est possible 
demain. 

— Ce serait possible demain ; mais je ne le veux pas. Nous 
reparlerons peut-être de cela plus tard ; mais, maintenant, je 
veux avoir le mérite d'une confiance aveugle. Ne m'ôte pas 
l'orgueil de ma faute ! Nous avons fait un péché en nous pas- 
sant de prêtre pour nous unir; je le sais, et j'accepte pour 
pénitence le mal qui pourra m'en arriver de la part des hom- 
mes. Ce sera bien peu de chose, et je méritais d'être punie 
par ton mépris. Puisqu'au lieu de ce que j'attendais de toi, 
il arrive que tu m'estimes et me chéris pour ma faiblesse, je 
suis mille fois trop heureuse, et les autres peuvent bien me 
couper par morceaux sans que je m'en plaigne et sans que je 
fasse entendre un seul cri. La faute est commise, et ce n'est 
pas d'être mariée un jour ou l'autre qui m'empêchera d'être 
notée au livre de Dieu. 

— Eh quoi 1 ma bien-aimée, des terreurs et des remords ! 

— Non, non ! j'ai trop de bonheur pour sentir l'épine du 
repentir, et, dusses-tu me repousser ou me fuir demain, je ne 
pourrais pas regretter les deux jours qui viennent de m'être 
donnés. Qu'importe que l'on pleure dix ans si, en quelques 
heures, on a goûté plus de joies que toute une vie de malheur 
ne peut nous donner de souffrances ? 

— - Ah î tu as raison, fille du ciel ! la souffrance est un fait 
humain qui peut s'évaluer et se mesurer : la joie, comme 
nous l'avons savourée, est au-dessus de tous les calculs, puis- 
qu'elle vient de Dieu. 
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— Elle vient de Dieu, c'est vrai 1 L'amour est comme le 
soleil, qui luit pour les coupables aussi beau que pour les 
justes. Je ne peux donc pas rougir de t'aimer, ni m'en re- 
pentir en aucune façon. Seulement, je compte avec mon juge, 
et je sais qu'il me fera expier mon ivresse. J'attends donc 
quelque grand châtiment en cette vie ou en l'autre, et, puis- 
que je l'accepte d'avance, nous sommes quitte?, lui et moi ! 
— C'est-à-dire, ajouta-t-elle après m'avoir embrassé avec 
ardeur, nous sommes quittes, si c'est moi seule qui ai à souffrir 
en ce monde ou en l'autre, car, si c'était toi, si tu devais être 
puni à ma place..., je me révolterais, je maudirais le ciel, qui 
m'aurait envoyé une punition cent fois plus grande que mon 
péché. Voilà pourquoi je viens te trouver et te dire qu'il faut 
de la prudence, car c'est toi qu'on menace en ce moment à 
à cause de moi. 

— Qui me menace ? 

— La police pontiûcale a été saisie d'une plainte contre 
toi, déposée par mon frère, à propos de ces maudites fleurs 
que tu as ôtées du grillage de la madone. En éteignant la 
petite lampe, il parait que tu as fait tomber d'abord le grillage, 
et puis de l'huile sur la fresque ; et ensuite mon frère, frappé 
et jeté à terre par toi, ivre comme il l'était, a promené, en 
se relevant et en tâtant la muraille, ses mains remplies de 
fange sur la sainte image. Voilà comment je peux expliquer 
les taches et les souillures qu'elle portait le lendemain de 
cette aventure ; car, quelque méchant homme que soit Maso- 

• lino, je ne veux pas l'accuser d'avoir fait exprès une profa- 
nation aussi abominable. Il t'en accuse, lui, et il prétend 
t'avoir surpris occupé à cette sélératesse. Il ne sait certaine- 
ment pas quelle personne il a vue; mais, ayant entendu dire 
que tu es entré une fois dans la maison que j'habite à Frascati, 
il le soupçonne et te désigne. On ne le croit pas dans la ville; 
mais les autorités, qui devraient bien savoir, comme tout le 
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monde, à quoi s'en tenir sur le compte d'un ivrogne comme 
lui, le protègent singulièrement et ont commencé une espèce 
d'enquête. On a été aujourd'hui à Piccolomini pour t'inter- 
roger et pour interroger ma tante Mariuccia, qui a tout nié, la 
chère brave femme, et qui est venue tout de suite me trouver. 
« Si tu sais où il est, m'a-t-elle dit; fais-le vite avertir de ne 
pat rentrer ce soir à la maison; car mon frère le capucin, qui 
est toujours bien informé, m'a dit en confidence qu'il allait 
être arrêté et emprisonné; » Or, vois-tu, dans notre pays, il 
n'y a pas de petites affaire» dès que le saint-office s'en mêle, 
si Ton n'a pas la protection particulière de quelque per- 
sonnage d'Église. Avec cela, le malheur veut que tu ne sois 
pas très-pieux. Interrogé, tu te défendras de manière à te 
perdre... 

— Je ne me défendrai pas du tout; car rien au monde ne 
me fera dire dans quelle intention j'ai volé tes jonquilles. Je 
me bornerai à dire qu'il n'entre pas dans mes idées de pro- 
faner une imag^ fût-elle païenne, et je réclamerai la protection 
de mon gouvernement. 

— Quand tu seras dans un cachot sans communiquer avec 
personne pendant plusieurs semaines, plusieurs mois peut- 
être, ton gouvernement aura l'oreille fine s'il entend tes 
plaintes. Si tu dis que tu respectes les images païennes à l'égal 
de celles de la vraie religion, on te fera tout le mal possible, 
avec ou sans jugement, et, si tu caches la circonstance qui te 
rend innocent, le vol des fleurs de ta maîtresse, ta maîtresse 
ira elle-même raconter la vérité et te réclamer comme elle 
pourra, au risque du scandale. Ne t'imagine pas que je te lais- 
serai mettre dans ces affreuses prisons d'où l'on ne sait 
jamais quand et comment on sortira. La seule idée de t'y voir 
conduire me rend furieuse, et je serais prête à m'en aller 
criant par les rues : « Rendez-moi celui que j'aime et à qui 
j'appartiens sans condition l » Tout le monde dirait : « Elle est 
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folle, » et mon frère me tuerait. Peu importe ! Voilà ce -qui 
arrivera si tu t'exposes à être pris. 

Je combattis en vain les* appréhensions probablement chi- 
mériques et les résolutions extrêmes de cette chère fille. Elle 
était si désolée et si agitée, que je dus céder à ses prières et 
lui promettre de passer la nuit à Mondragone. 

— Puisque c'est un si grand tourment pour toi, lui dis«je, 
de me voir retourner à Piccolomini, je me soumets, dusse -je 
périr ici de froid et de faim. 

— U n'en sera pas ainsi, me dit-elle : j'ai soffgé à tout. 
Puisque tu promets de m' obéir, viens avec moi. 

Elle me conduisit, par un dédale d'escaliers et de couloirs 
dont elle avait les clefs, au casino dont je vous parlais hier, 
et me fit entrer dans un petit appartement, peint d'une vieille 
fresque assez galante et meublé d'un grabat, de quelques 
chaises boiteuses et de deux ou trois cruches égueulées. 

— Ceci est misérable, me dit-elle; c'est là que couchait le 
gardien, quand il y avait des ouvriers travaillant aux répara- 
tions; mais, avec de l'eau saine et de la paille fraîche, on est 
bien partout, parce qu'on peut y être proprement. Prends 
patience ici pendant deux heures, et, dès qu'il fera nuit, je 
t'apporterai de quoi te réchauffer et de quoi dîner. 

— Tu reviendras donc ce soir?... 

— Certainement, et je n'aurais pas pu retourner à Piccolo- 
n»ni r qui doit être surveillé par mon frère en personne. 

— Ohl alors 1 que ne le disais-tu tout de suite 1 Tâche que 
mon.danger et ma captivité ne fuissent pas de sitôt; car voilà 
mon rêve réalisé! J'aime tant la sécurité et le mystère de ces 
ruines, que je me creusais la tête pour trouver le moyen d'y 
transporter nos rendez-vous. Tu vois. que le ciel ne nous est 
pas si contraire, puisqu'il lait de ma fantaisie une sorte de 
nécessité 

— Une aéceiBité trèferéeUe 1 Mais voyous I il y 4 de la 
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poussière ici... je sais où trouver un balai. Promène-toi sur la 
terrasse; personne ne peut te voir d'en bas si tu ne penches 
pas la tète en dehors des balustrades. J'irai laver et remplir ces 
cruches dans la belle eau de la fontaine qui est au bout du 
parterre. Quant à la paille, tu viendras tout à l'heure la cher- 
cher avec moi dans un cellier où je sais que le fermier met le 
trop- plein de ses greniers. 

Tout cela était très-bien combiné, sauf l'article du balayage 
et des cruches portées à la fontaine, et il me fallut entrer en 
révolte pour que ma maîtresse renonçât à être ma servante. 
Elle l'avait été à Rome, à Piccolomini dans les premiers jours, 
et c'était son plaisir, disait-elle, de l'être toute sa vie; mais 
voilà ce qu'il m'est impossible d'admettre. La jeune fille chaste 
qui s'est donnée à moi doit me commander et non m' obéir. Je 
comprends de reste, aujourd'hui, que l'on aime et que l'on 
épouse sa ménagère, mais à la condition que, si elle est digne 
de celte union, on la traitera désormais comme son égale. 

— Ahl je le vois bien, dit-elle en me laissant arracher le 
balai de ses jolies petites mains brunes et rondelettes, tu ne 
me traites pas comme ta femme 1 

— Je te demande pardon ! Ma femme fera le ménage quand 
je travaillerai dehors pour la famille; mais, quand j'aurai, 
comme aujourd'hui, les bras croisés, eile ne fera que ce que 
je ne saurai pas faire pour l'empêcher de se fatiguer. 

— Mais ju&tement, tu ne sais pas balayer! tu balayes très- 
mal. 

— J'apprendrai! Sors d'ici, car je ne veux pas que tes 
beaux cheveux récoltent ces nuages de poussière. 

Quand le ménage fut fini, je lui demandai si le fermier dont 
elle m'avait parlé, et à qui nous venions de dérober deux 
bottes de paille pour me faire un lit, ne venait jamais dans le 
.palais. J'appris «m'il demeurait dans les constructions semi- 
rustiques que j'apercevais au bout de la grande allée de 
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cyprès. C'est l'usage, dans les anciennes propriétés italiennes, 
de planter une vraie ferme et de vrais bestiaux tout au beau 
milieu des jardins. C'est la véritable villeggiatura, et c'est très- 
bien vu. Les bœufs avec leurs chars passant dans les allées, 
les chevaux et les vaches broutant les tapis verts des pelouses, 
ne gâtent rien dans ces paysages arrangés, qui ont leur place 
dans l'ensemble, comme la rocaille dans les parterres et la 
girande sur les terrasses. Ces fermes choisies n'affectent pas 
des airs suisses comme la laiterie de Trianon. Ce sont de jolies 
fabriques d'un goût bien local, où Ton a incrusté tous les dé- 
bris de marbres antiques que Ton a eus de reste après avoir 
bâti les palais. Ces marbres blancs, irrégulièrement encadrés 
dans la brique rose, sont d'un très-joli effet. 

Le fermier de la laiterie ou ferme-jardinière de M ondragone 
est un beau paysan que j'ai rencontré quelquefois dans le stra- 
done, et qui a toute la confiance des gens d'affaires de la pro- 
priété. Mais il ne vit pas en très-bonne intelligence avec Olivia, 
qui voulait avoir le monopole des bonnes mains des prome- 
neurs et des touristes. Elle a réclamé; il y a eu de graves 
contestations, et le jugement souverain de l'intendant a par- 
tagé les intérêts en tranchant ainsi la question : 

— Tout ce qui est en dehors du palais, annexes, terrasses 
extérieures, jardins et bâtiments d'exploitation, est placé sous 
la gouverne et responsabilité du fermier Felipone; tout ce qui 
est château, cours ceintes de murs, pavillons, galeries et corps 
de logis attenant au palais, est du ressort d'Olivia. Chacune 
des parties a son trousseau de clefs et réclame aux curieux une 
manda particulière. 

La paix s'est faite, mais une paix armée, où chacun, jaloux 
de ses droits, observe son adversaire et surveille les libéralités 
de la clientèle, clientèle nulle en ce temps-ci, mais assez fruc- 
tueuse quand Frascati se remplit d'étrangers. 

Je m'intéressai à ce détail par la crainte d'être dérangé, ran* 
i. VI 
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çonnç ou tral^i par Felipone. Daniella m'assura que, ne péné- 
trant jamais çtans l'enceinte, dont il n'a pas les clefs, il ne se 
douterait seulement pas de ma présence. 

— Mais ces (Jeux bottes de paille que nous venons de lui 
prendre, et qui se trouvaient en nombreuse compagnie dans 
une des salles du manoir? 

— Ceci est une tolérance d'Olivia, à qui il paye quelque 
chose comme loyer de ce fourrage. Il le retirera quand la 
consommation de ses botes aura fait de la place dans sa grange; 
mais, pour cela, il faudra qu'Olivia s'y prête en ouvrant elle- 
même la porte à ses chariots. Donc, tu es seul ici comme le 
pape sur sa chaise gestatoria, et tu pourras y dormir, cette 
nuit, sur les deux oreilles. 

ÇUe partit pour me chercher à manger. Je ne voulais qu'un 
morceau de pain, caché dam sa poche, pourvu qu'elle revint 
bien. vite. Elle me promit de ne pas perdre le temps en inutiles 
guéries. 

Pendant son absence, j'explorai attentivement mon domi- 
cile. Il y faisait passablement froid ; mais il y a une cheminée, 
et le bois ne manque pas dans les appartements en réparation. 
J'allai chercher une provision de copeaux, après m'être assuré 
qu'il y avait chez moi des volets pleins qui me permettaient 
d'éclairer l'appartement sans que cette clarté fût aperçue du de- 
hors, ta nuit s'annonçait noire et pluvieuse comme celle d'hier. 

— Quand elle sera tout à fait venue, me disais-je, les 
nuages qui rasent cette cime où me voilà niché, më permet- 
tront d'allumer mon feu sans crainte d'être trahi par la fumée. 

J'étais devenu d'une extrême méfiance. Dès qu'il s'agissait 
de recevoir là ma chère compagne, je voulais qu'elle y fût en 
sûreté. Je me mis donc à faire le tour de ma forteresse, 
examinant les issues avec un soin minutieux. Il y en a deux 
principales au midi, tout près l'une de l'autre : celle de la 
grande cour et celle du parterre qui lui est parallèle; toutes 
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deux sont pn Ipojs <$e çhaçpe^te, trayer§^. de. Ipujds madriers 
et ferrées solidement. §Qu$ les, bâtiments, de là cour, à l'ouest, 
et sur le terrazzot^e, au nord, plusieurs^ p^yçrtures manquent 
de portes, et beaucoup de, fenêtres çprn^ sans menuiserie ; en 
outre, toutç la, gca^ie, ga^eriçi «Je. l'ouest esjj complètement à 
jour; mais toutes ces ouverture sont situées, à une hauteur 
considérable au-dessus^ du, §pl extérieur, à, cause 4e§ gradins 

de la montagne, et ty^tq} ( le& Mrt* *ç «MWCTwnt sont bou- 
chées par des tas, de, moejion^ ou par des ; m^çs. de bois de char- 
pente qui t>raxera^n£ u^ assaut^ Tout cela, est au moins à 
l'abri d'une surprise. Jl n'y ^pas, une, seuls Crèche qui ne soit 
hors de, portée, à mQJns.d,' échelle^ de sjégç, dont je ne présume 
pas que Fra^caU snitj $en. riphfy 4. Bu^gosLer que l'on envoyât 
de la gendarmeriç pour a^aXt^e une, de, ces clôtures, cela ne 
pourrait pas, se. passer sang uni gJjano 1 l^uijt; Içs a^siiégés au- 
raient tout le tempSj d$ déguerpii; dj'un, autre, côté, et de se 
cacher dans une de, çes t mjjje, çetrajtps qu'offrant les mon- 
tagne^, les ruines, les, çouyents, et lçs bois, voisins. Cp pays 
semble disposé tonflj e$pj;ès, ppur, que, jamais lfl np^yoir officiel 
ne puisse avoir raison «Jftppux qui yeuljgnt se^ sousfcrajrp à ses 
volontés, et la preuve, c'est que lg brigandage y règne çn tout 
temps et y semble indes^ru/f Ubl^ r 

Je frisais ces ferions pn Vftve^saj^ la pçtijte galerie 
spmty-e <& ?ianto f ^ qnj^ estait \enue, $ je ^arrêtais de 
temps, en temps pouç étudier t^ous \ç$ fruits étranges de ces 
ruines. Tantôt, c'étaient lésais, a^us d^s oispau* de proie cher- 
chant un abri, tantôt des rafales. dp. vpnjj eogouffréps. sous les 
voûtes ; mais, dans le Pianto, c'était, un silence dp mort, tant 
cette çonstruçtipn est isolée dans un épais massif d'archi- 
tecture. 

J'eus donc un tressaillement de joie en croyant, entendre des 
pas sur. l'esçaiier supérieur. Ce ne pouvait être que Dapiella, 
dont le pied léger faisait crier le gravier sur les dalles. Je 
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m'élançai à sa rencontre ; mais, en remontant à la salle du 
grand arceau (je donne des noms à tous ces lieux dont j'ignore 
l'histoire), je me trouvai seul dans les ténèbres. J'appelai à 
voix basse : ma voix se perdit comme dans une tombe, 
l'avançai en tâtonnant; je m'arrêtai au moment de passer dans 
une autre salle; j'écoutai encore : il me semblait que Ton mar- 
chait derrière moi et que l'on descendait l'escalier du Pianto, 
que je venais de remonter. Quelqu'un s'était croisé avec moi 
dans l'obscurité ; quelqu'un qui m'avait entendu appeler, sans 
nul doute, et qui n'avait pas voulu me répondre; quelqu'un 
enfin qui marchait furtivement, mais dont le pas, plus accusé 
que celui d'une femme, ne pouvait plus être attribué à Daniella. 

Voilà, du moins, ce que je me persuadai un instant. J'écoutai 
attentivement. Je me figurai entendre sous mes pieds le grin- 
cement d'une porte qui se ferme. Je retournai au Pianto. Tout 
était morne et sombre, et je n'entendais que l'écho de mes pas 
sous les voûtes du petit cloître. J'avais pris pour des pas 
humains un de ces bruits de la nuit qui restent souvent à l'état 
d'énigme, bien que la cause en soit des plus simples et fesse 
syourire quand, par hasard, on la découvre. J'avais eu peur, la 
peur d'un avare qui a un trésor à enfouir. 

Je trouvai Daniella installée dans le casino, et mettant mon 
couvert aussi tranquillement et aussi gaiement que si c'eût 
été là une demeure comme une autre. Elle avait trouvé une 
table, elle avait apporté des bougies, du pain, du jambon, du 
fromage, des châtaignes, du linge et une couverture de laine. 
Le feu brillait dans la cheminée et faisait danser follement les 
fleurs et les oiseaux de la fresque. Le taudis avait un air de 
fête et un fond de propreté réjouissante. Je sentis une joie 
rendue plus vive par le moment de terreur que je venais 
d'éprouver. Émotions charmantes qui redoublez en nous l'in- 
tensité de la vie, je ne vous connaissais pas avant d'aimer ! Je 
ne songeai plus qu'à m'enfermer avec ma Daniella et à souper 



LA DANIELLA 393 

avec elle pour la première fois, en lui disant mille fois pour 
une : « Je t'aime, et je suis heureux! » 

Il était déjà sept heures, et, tous deux, nous mourions de 
faim. Jamais chère ne me parut plus délicieuse que ce mo- 
deste souper. 

— Laisse faire, disait Daniella, ceci n'est qu'un repas impro- 
visé. Demain, je veux que tu sois mieux que tu ne l'étais chez 
lord B***, à Rome. 

— Dieu me garde de ce bien-être qui te fait arriver ici 
embarrassée et chargée comme un facchino, et qui attirera 
l'attention sur ces allées et venues! 

—Non, non; dès que la nuit se fait, les grilles des deux 
parcs sont fermées, et aucun étranger n'y pénètre. Les fer- 
miers et les gardiens rentrent chez eux pour souper, dormir 
ou causer. D'ailleurs, je ne m'amuse pas à suivre le stradone. 
Je me glisse par des taillis de buis et de lauriers où il est 
impossible d'être vu, et je pourrais même venir par là en plein 
jour sans aucun risque, comme je l'ai fait tantôt, comme je le 
ferai demain matin pour t'apporter des nouvelles de ton 
affaire, et un déjeuner avec du café ! 

Cette idée de café dans les ruines de Mondragone me fit rire, 
et la sécurité de ma compagne me rappela les pas que j'avais 
cru entendre. Je songeai alors à lui en faire part. 

— C'est quelque rat, me dit-elle en riant. Il est impossible 
que, sans les clefs, personne entre dans l'endroit que tu 
appelles le Pianto. 

— Il y a pourtant là, sous les arcades, un appartement 
clos de volets et de grilles où je n'ai jamais pu entrer ce 
matin, et où quelqu'un pourrait s'être installé comme je le 
suis ici. 

— Et Olivia ne le saurait pas? A d'autres ! Olivia fait sa 
tournée trop souvent pour qu'on la tromiçe ; et^ d'wlllQns&.t *a& 
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défis ne là quittent jaihais. Je su» la «étale personne au monde 
à qui elles les ait jamais confiées. Quant à ce qu'il te plaît 
d'appeler un appartement, c'est-à-dire aux caves qui sont au- 
dessous du petit cloître, et qui communiquaient autrefois avec 
les grandes cuisines situées sous le terrazzone, précisément 
Olivia m'en parlait ce matin. a Ne va pas là sans lumière, me 
disait-elle, car il y a des chambres souterraines dont les esca- 
liers sont complètement rompus, et, si tu te souviens, il y a 
de quoi se tuer. » Moi, je connais très-bien tous les coins et 
recoins de ce palais. J'y venais autrefois avec Olivia tous les 
dimanches, et je peux te dire que ces fenêtres qui t'intriguent 
donnent sur une galerie située beaucoup plus bas que le cloî- 
tre, et dont on ne sortirait pas sans échelle sî Ton y tft&bâit; 
car il n'y a plus d'autre î&sue que ceâ ni'ômêâ fenêtre. Je Mb 
sais même pas s'il y fen a jamais eu. 

— C'était donc une prison V 

— "Peût-itrei je n'en sais rien; maiâ <§*ols iSeri J $te; M j& 
ne te savais pas en sûreté ici, je ne sërâîs pas Û gàfè, & heû- 
reusfe de t'y voir seul avec rhoï. 

Elle ranima le feu, eï un ferillon, apporté par nïôi sans 
doute avec les copeaux, se rhit à ïnMèf tf'iàné Voix d5^î- 
ranfe. 

— On! fem (%& 3ë febnftèur! mm IWftiêna>, tffci signte 
que le foyer atiuStè par n'oufc ici M béni lli tftf*aert! 



Cette veillée s'écouta comme un instant, et pourtant elle 

renferma pour nous un siècle de bonheur ; car, à un certain 
degré d'épanouissement , l'âme perd la véritable notion du 
lemps. Et ne croyez pas, mon ami, qu'un amour sensuel et 
aveugle fasse de mon existence actuelle une pure débauche de 
jeunesse. Certes, Daniella est un tréso/de voluptés; maïs c'est 
dans toute l'acception de ce mot divin qu'il faut l'entendre. Eue 
n'a, il est vrai, en dehors de la passion', qu'un esprit enjoué, 
prompt à la riposte dans une guerre de paroles taquines, et dés 
notions assez fausses sur toutes les choses sociales, maigre 1 ses 
excursions en France et en Angleterre, qui l'ont rendue beau- 
coup plus intelligente que la plupart de ses compagnes ; maïs 
tout cela m'importe peu, et je ne vois plus en elle que cet être 
intérieur que moi seul connais et savoure, celle âme, ardente 
jusqu'à la folie dans le dévouement exclusif, dans l'aï 
fougueux et absolu de tout intérêt personnel, dans l'adoration 
naïve et généreuse de l'objet de son choix . C'est à la fois rïioil 
enfant et ma mère, ma femme et ma sœur. Elle est tout pour 
moi, et quelque chose de plus encore que tout. Elle à vraiment 
le jiénie de l'amour, et, parrai/dei) préjugés, des enfantillages et 
ries inconséquences qui liennenA&soR «Wfiatasa^». ■«**«.*. 
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son milieu, elle élève tout à coup son sentiment aux plus su- 
blimes régions que l'âme humaine puisse aborder. 

Quand elle s'abandonne ainsi à son inspiration passionnée, 
elle se transfigure. Je ne sais quelle pâleur extatique se répand 
sur tous ses traits. Émue et surexcitée, elle blanchit subitement 
comme les autres rougissent. Ses yeux noirs, si francs et d'un 
regard si ferme, deviennent vagues et semblent nager dans un 
fluide mystérieux ; ses narines exquises se dilatent ; un étrange 
sourire qui n'exprime plus rien des plaisirs matériels de ce 
monde et qui se mêle aux larmes comme par une harmonie 
naturelle dans ses pensées, la fait ressembler à ces saintes 
des peintures italiennes, qui, blémies et contractées par le 
martyre, ont, en regardant le ciel, une expression d'ineffable 
volupté. 

Qu'elle est belle dans ces moments-là! Qu'elle était belle 
assise près de moi, les mains dans les miennes, la télé tantôt 
penchée vers moi pour me parler d'amour, tantôt renversée 
sur le marbre de la cheminée comme pour parler d'elle et de 
moi à quelque esprit supérieur planant au-dessus de nous deux ! 
La flamme vacillante dessinait les fins contours de cette bouche 
où l'expression du plaisir arrive à quelque chose d'austère, et 
se reflétait dans ces yeux dont l'éclat s'éteint parfois dans une 
fixité redoutable, comme si la vie humaine faisait place à un 
mode d'existence où je ne puis pénétrer. 

Oui, elle est encore pour moi tout surprise et tout mystère. 
Je la possède tout entière sans la connaître entièrement, et, 
en la contemplant, je l'étudié comme une abstraction. Elle a 
des divagations où je l'écoute sans la comprendre, jusqu'à ce 
qu'un grand trait de lumière jaillisse de ses paroles confuses, 
moitié italiennes et moitié françaises, auxquelles, pour trouver 
une nuance qu'elle ne sait comment exprimer, elle mêle des 
mots d'anglais prononcés avec un effort enfantin et sauvage. 
Mais, quand elle a réussi à formuler sa pensée brûlante, elle se 
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tait, elle pleure d'enthousiasme et tombe à mes pieds comme 
devant une idole, pour prier mentalement. Et moi, je n'ose en- 
chaîner cette fougue qui me gagne, et je parle aussi cette langue 
du délire qui n'aurait plus aucun sens si nous nous la rappe- 
lions de sang-froid. '* 

Ne vous moquez pas de moi ; cet amour, qui s'est révélé à 
moi par une rage brutale, m'emporte à présent dans des ré- 
gions que j'appellerais métaphysiques, si je savais bien ce que 
c'est que la métaphysique ; mais je ne le sais guère; je sens 
seulement que, dans les bras de cette puissante maîtresse, mon 
âme quitte les sens et aspire à quelque chose d'inconnu qui 
n'est plus de leur domaine. Quand je l'ai embrassée sur la 
terre, loin d'être assouvi et calmé, je voudrais l'embrasser dans 
le ciel, et je ne trouve plus ni caresses ni paroles suffisantes 
pour lui exprimer cet insatiable désir de l'esprit et du cœur, 
qu'elle partage et que nous ne savons nous dire que par des 
larmes de douleur et de joie. 

Après ces expansions insensées, je reste un peu ivre, et il 
me faut un certain effort pour me rappeler qui je suis, où je 
suis, ce qui m'intéressait hier, ce qui pourra me préoccuper 
demain. H y eut un moment, cette nuit, où j'avais si complè- 
tement oublié toute réalité, que je ne n'étais plus nulle part. 
La pluie tombait par torrents, droite, lourde, retentissante, sur 
les toits très-bas qui nous environnent, et notre petite terrasse 
écoulait sur le terrazzone, en cascade continue et monotone, 
son trop-plein par les gargouilles brisées. Tout autre bruit avait 
cessé : plus de vent dans les girouettes, plus de vol ni de cris 
d'oiseaux de nuit. Le feu ne pétillait plus dans l'âtre, le grillon 
s'était endormi. C'était un silence absolu, au milieu d'un bruis- 
sement soutenu comme celui d'une pluie de sable. Et j'avais 
une sensation de bien-être extraordinaire, à comparermachina- 
lement la douce chaleur de la chambre où j'étais, avec l'idée 
du froid humide et noir qui régnait dehors. Mais dire sur quelle 
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campagne tombait cette averse opiniâtre, et dans quelle retraite 
je me trouvais si bien abrité, avec mon trésor le plus cher, 
voilà ce qu'il n'eût pas fallu me demander, ce que j'étais heu- 
reux de né plus savoir. C'était le déluge, et nous étions dans 
l'arche, flottant sur des mers inconnues, dans l'immensité des 
ténèbres, ignorant sur quels sommets de montagnes ou sur 
quels profonds abîmes nous poursuivions au hasard notre voyage 
dans l'inconnu. Gela était terrible et délicieux. La nature se dé- 
robait à notre appréciation comme à notre action ; mais l'ange 
du salut poussait notre lit tranquille sur les eaux déchaînées, et 
tenait le gouvernail en nous disant : ce Dormez ! » Et je me ren- 
dormis sans bien savoir si je m'étais éveillé. 

Vers deux heures du matin, je me réveillai tout à fait, saisi 
par le froid. Je fis sonner la vieille montre à répétition que mon 
oncle le curé me donna jadis pour étrennes. Je ne touche ja- 
mais cette respectable bassinoire sans qu'elle me rappelle un de 
ces jours d'orgueil et d'ivresse qui comptent dans la vie des en- 
fants. Tout mon passé et tout mon présent me revinrent en 
mémoire, et je recouvrai ma lucidité. Daniella dormait sans 
paraître souffrir du froid; ses mains étaient tièdes. Pourtant je 
craignis qu'elle n'éprouvât les effets de l'humidité, et je me 
levai pour rallumer le feu. 

La pluie tombait toujours avec la môme persistance. Je 
souffris à l'idée que ma chère compagne se lèverait avant le 
jour et traverserait ce déluge pour retourner à la villa Ta- 
verna. 

— 11 faut absolument changer cette manière de vivre, me 
disais-je ; voilà la troisième matinée qui me brise le cœur en 
exposant la santé et la vie de ma bien-aimée. Il est impossible 
que je eontinue à l'attendre quand c'est moi qui devrais l'aller 
trouver, me mouiller, marcher dans les ténèbres, affronter les 
mauvaises rencontres ; et, puisqu'on me recevant chez elle ou 
chez Olivia, it est impossible qu'elle ne soit pas diffamée ou me- 
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nàcéë, il faut que je Pemmène ou que je l'éjioùsë. Ce mystère 
était plein dé charmes; mais il a ide trop graves inconvé- 
nients, il me coûte trop d'inquiétudes et de remords. 

J'oubliais que j'étais sous le coup d'une arrestation, et que, 
mon emprisonnement devant faire le désespoir de Dàniella, je 
lui avais donné m'a parole de lie rien négliger pour m'y soiis- 
traire. Je me rappelai cette circonstance ; mais ri'ëtait-il pas 
plus facile de fuir ensemble que de se cacher à deux £as de 
nos ennemis, dans les ruines de Mondragonè? 

— Oui, oui, il faut fuir, me disâis-je, et fuir des demain. 11 
faut cfue cette soirée charmante et cette nuit poéticjiïè He me 
portent pas à m'endormir dans lés délices de l'écréme. Eh 
bien, ce souvenir restera eh' nous comme une Hâte romanesque 
dàhâ l'histoire de nos amours J mais, la huit prochaine; il faut, 
k tout Jmx, sortir des États dû pape. 

M'étânt arrêté à cette résolution, je restlî pr$s du feu, ab- 
sorbé dàtis liné douée rêverie, voulant savourer toutes lés im- 
pressions de cette nuit d'aventurés à laquelle je ne devais pas 
vouloir de lèndèhiâin. La flammé montait dkris l'âtre et proje- : 
tait une vive clarté sur Dàniella ehdorh4ie: O^él îicâu sommeil 
que le sien ! Je n'en ai jamais vu dé semblable ; c'est ùh des 
contrastes dé cette organisation en cjui toute chose touche à 
l'extrême. Autant elle est agissante et d'une vie énergique dans 
la veille, autant elle est calme et comme ensevelie dans le re- 
pos. Elle ne rêve pas ; on l'entend à peine respirer. Elle est 
comme changée en statue dans sa pose simple et chaste. Sa 
physionomie est grave, impassible, recueillie comme dans une 
contemplation sereine du monde supérieur. 

Pourtant ces formes gracieuses et délicates n'annoncent ex- 
térieurement ni l'énergie dont elle est douée, ni le sang-froid 
dont elle est Capable. 11 faut toucher son poignet fin et sa jambe 
déliée pour sentir la force de ces muscles qui ne reculent de- 
vant aucun eiïort de travail. Elle a tant de soiij^c^o dans les 
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mouvements qu'on la croirait frêle ; mais, en réalité, soit vo- 
onté, soit race, soit habitude, elle a, pour marcher, pour cou- 
rir, pour porter des fardeaux, une aisance et une vigueur peu 
communes chez une femme. Elle dit avoir été si passionnée 
pour la danse, avant de quitter Frascati, qu'elle dansait six 
heures de suite sans respirer, et s'en allait, en sortant du bal, 
se mettre à l'ouvrage au point du jour, sans qu'il lui en coûtât 
le moindre effort. Aussi se moque-t-elle de moi quand je la 
plains de ne pouvoir rester près de moi à dormir pendant que 
le soleil commence à luire. Elle dit que, si elle vivait sans fa- 
tigue et sans émotion, elle serait bientôt morte. 

Qu'y a-t-il donc en elle de si solide comme force physique, 
que l'exubérance de la force morale ne l'ait pas déjà usée? 
Quand elle est forcée de reprendre le soin de la vie matérielle, 
c'est une agilité, une gaieté, une présence d'esprit, une netteté 
de vouloir et une promptitude d'action qui font d'elle une mé- 
nagère, une servante et une ouvrière modèles. Qui croirait, à 
la voir se livrer avec maestria aux occupations les plus vul- 
gaires, qu'elle a ces extases de colombe mystique? 

J'étais heureux de ne pas dormir et de regarder son front 
pur, inondé de cheveux noirs, et ses longs cils fins projetant 
des ombres si douces sur ses joues veloutées. Comment ne 
l'ai-je pas remarquée, cette beauté pénétrante, à nulle autre 
comparable, le premier jour où elle m'est apparue ? Comment, 
lorsque je l'ai regardée pour la première fois, l'ai-je trouvée 
seulement singulière et agréable? Comment, lorsque, me sen- 
tant vaguement épris d'elle, je vous traçai son portrait à Rome, 
n'osai-je pas prononcer qu'elle était jolie? Comment, dans ce 
temps-là, pouvais-je dire que Medora était remarquablement 
belle? Dans mon souvenir, à présent, Medora est laide et ne 
peut être que laide, puisqu'en elle tout est l'opposé de ce chef- 
d'œuvre de l'art divin que j'ai là dans le cœur et dans les yeux. 

Ma montre marqua trois heures. Son vieux bruit sec était le 
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seul bruit saisissable autour de moi. La sonorité s'était faite au 
dehors, la pluie avait cessé. Quel fut donc mon étonnement 
d'entendre, comme une mélodie aérienne passant dans l'air, 
au-dessus du tuyau de la cheminée, le son d'un instrument qui 
me parut être celui d'un piano 1 Je prêtai l'oreille, et je recon- 
nus une étude de Berlini que l'on sabrait avec un aplomb ré- 
voltant. Gela avait quelque chose de si étrange et de si folle- 
ment invraisemblable à pareille heure et en pareil lieu, que je 
crus être halluciné. D'où diable pouvait venir cette musique ? 
Elle m'arrivait trop nette pour être supposée partir du dehors; 
et, d'ailleurs, à un mille à la ronde, il n'y a pas une habitation 
que l'on puisse supposer en possession d'un piano et d'un 
pianiste. 

Étais-je trompé par le son de l'instrument? Celui-ci prove- 
nait-il d'un de ces petits cembali portatifs que les artistes bo- 
hémiens promènent sur leur dos de porte en porte? Mais, si cela 
venait du dehors, à qui donnait-on cette aubade par un temps 
pareil et en plein désert? D'ailleurs, c'était un piano, un véri- 
table piano, assez faux et assez sec, mais piano s'il en fut, avec 
toutes ses octaves et ses deux pédales. 

— Il y a de quoi devenir fou ici, dis-je à Daniella, que 
l'agitation de ma surprise avait éveillée. Écoute, et dis-moi si 
cela est concevable! 

— Cela ne peut venir, dit-elle après avoir écouté, que du 
couvent des Camaldules, qui est à un quart de lieue d'ici. Je ne 
sache pas qu'il y ait là d'autre instrument que l'orgue de 
l'église : il faut que quelque moine artiste soit en train d'étu- 
dier une messe pour dimanche prochain. 

— Une messe sur une étude de Bertini 1 

— Pourquoi non? 

— Mais ce n'est pas plus là le son de l'orgue qu'une crécelle 
n'est une cloche. 

— Eh ! mon Dieu, la nuit, et quand l'air est détendu par la 
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pluie, les sons lointains nous arrivent quelquefois si déguisés, 
que Ton jurerait entendre tout autre chose que ce qui est. 

Il fallut nous arrêter à cette supposition. Il n'y en a pas 
d'autre admissible. Nous nous rendormîmes au son du pîano 
fantastique, dans cette masure, que l'on pourrait appeler le 
château du diable. 

A mon tour, je fus vaincu par le sommeil, à tel point, que 
Daniella, craignant mon chagrin et mon inquiétude ordinaires, 
se leva sans bruit, au point du jour, et s'échappa furtivement, 
après m' avoir bien enfermé dans le casino, car elle craignait 
qu'étant libre d'errer dans les ruines, je ne me fisse voir par 
quelque ouverture. 

Elle ne fut pas plus tôt partie, qu'une sollicitude instinctive 
m'éveilla, et que je voulus courir après elle pour lui dire mon 
projet d'évasion ; mais i'étais sous clef et je me résignai à re- 
prendre mon somme. Le temps s'annonçait magnifique, et le 
soleil envoyait déjà une lueur rose derrière les montagnes 
bleuâtres. Sur ces terrains inclinés, où la roche volcanique 
s'égrène en sable doré à la surface, ia pluie ne laisse ni fange 
ni humidité, et, une heure après la plus forte averse, on n'en 
retrouve là trace que sur les herbes plus vertes et les fleurs plus 
riantes. Je me consolai donc un peu, en pensant que ma chère 
Daniella n'avait à faire, ce matin-là, qu'une promenade agréable 
à travers le parc. 

Ce fut elle qui m'éveilla à neuf heures. Elle avait couru pour 
moi toute la matinée. Elle avait été à Frascati comme pour 
acheter du fil, mais, en fait, pour savoir ce qui se passait à pro- 
pos de moi. Elle avait causé avec la Mariuccia, et m'apportait, 
de Piccolomini, ma valise, mon nécessaire de toilette, mes 
albums et mon argent. Ceci me parut très-bien vu ; nous étions 
libres de partir. En outre, elle apportait des provisions de 
bouche pour deux jours, de la bougie, des cigares, et ce laineux 
café dont elle tenait tant à ne pas me sevrer. 



là Wkhtltk M 

Elle avait trouva HVôyen dé faite fcrfnfgr ttfat ce fardeau, 
dans une brouette pbusseè plr fai 'des* fcurnMèré dé Kcco- 
lomini, jusqû'â'u haut <iu feèHâSiô^é; le tout récô'uvéVt 'àe jrôis 
secs que là ilàriùccïa était ééhs'ëe vendre a Olivia; et ^iïo 
celle-ci faisait remiser dans tin de ses 'fïtàré-Mî deMondra- 
gorie, où, sefôri elïé, oli allait envoyer ëhcorë une Fois des ou- 
vriers jpour réparer le château. Lé pàysàii avait laissé la br'ôtiétlë 
à rentrée Vie la cour, et, irenv'ôjfé dé suite; il n*àv&it rien vu 
déballer. 

Ouôïque màtnéré maîtresse rattéùt eWôuflïée de cette expé- 
dition, je mè réjouis de là bônfte ïdée qu'elle âVait feue. 

— \\ faut maintenant; lui ; dïs-je, 'puisque lui U si ingénieuse 
et si active, que tu arrangée toutes cho'ses {tour Mbtrë Fuite. Je 
t'enlevé, à moihs que tu ne nie dises '(JÙe mon affairé avec le 
Saint-ôfcéë n'aura pas de suites 'et qïèjë jpéÙ* i'ëpoiïser dans 
ce îS&ys^ct, èâns trtty dé rfetâr'd. 

—Tu songes à l'impossible, répondit-elle en secouant là tète. 
Ton affaire prend une mauvaise tournure. Méh 1 trere^ <iiii, par 
Bonheur, ne tb soupçonné jpâs du téîit d'être mon amârit, a 
conçu pourtant contré tôt ûûh Hàlhe* effroyable, à cause dés 
coups ^ué tu lui aé donnés, tl prétend maintenant qu'en lé 
frappant, tu l'as traité d'esfSioh et que tu ââ injurié et maudit, 
en termes révolu 1 tiôntiàirés, lé gdavernëiriëhi de l'Église. Il dit 
t'àvoir reconnu, et il produit un témoiri qui beiràit accouru trop 
tard pour le secourir^ niais qui aurait entendu tés parblés et vu 
ta figure. Ce témoin n'a jamais été vu à Frascati, et pourtant 
la police garait le connaître et a pris 1 acte de sa déposition. On a 
été èiicbre hier àil soir à Pibbblômini, probablement pour t'ar- 
rèter, et, ne të trouvant jiâs, bri à fait ouvrir ta chambre pour 
s'emparer de tes papiers ; car où assure maintenant que tu es 
affilié & l'éternelle conspiration qÙé l'on découvre toutes les 
semaines contre le pouvoir teitipbreî du sàittt-père. Heureu- 
sement, ui«i tante avait pri^u le cas i elle avait retire de ta 
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chambre tout tes effets, et jusqu'au moindre bout de papier 
chiffonné. Tout cela était bien caché dans la maison. Elle a dit 
que tu étais parti la veille pour Tivoli, à pied, avec ton attirail 
de peintre, et que tes autres effets étaient restés à Rome le jour 
de Pâques. Aussitôt qu'elle s'est vue débarrassée de ces inquisi- 
teurs, elle est partie elle-même pour Rome, où elle va consul- 
ter lord B*** sur ce qu'il y a à foire pour te tirer de là. H faut 
donc que tu attendes patiemment ici le résultat de ses dé- 
marches ; car de songer à voyager, de jour ou de nuit, sans 
tes passe-ports, qui sont à la police française à Rome, c'est im- 
possible. Tu serais arrêté à la première ville, et, vouloir 
passer la frontière par les sentiers, comme font les brigands 
et les déserteurs, en supposant que je pusse te servir de 
guide, ce qui n'est pas, c'est mille fois plus pénible et plus 
dangereux que de rester ici, où, lors même qu'on te soup- 
çonnerait d'y être, on ne se déciderait pas aisément à venir te 
prendre. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que ceci est une ancienne résidence papale et 
qu'il y avait autrefois droit d'asile. Les Borghèse avaient 
hérité de ce droit, et, bien que tout cela soit aboli, la cou- 
tume et le respect des anciens droits subsistent encore. 
Pour se faire ouvrir ces portes qui te défendent, il fau- 
drait que l'autorité locale se décidât à faire une grave 
injure à la princesse, et on ne l'osera jamais sans sa per- 
mission. 

— Mais pourquoi n'obtiendrait -on pas cette permission? 
— - Parce que Olivia aussi est partie pour Rom,, et qu'elle va 

tout confier à sa maîtresse, laquelle est généreuse et s'intéres- 
sera à nous. Tu vois que les femmes sont bonnes à quelque 
chose, et je crois même que, dans notre pays romain, il n'y a 
que nous qui valions quelque chose en effet. 
J'étais bien de cet avis, et, me rappelant que, sans passe- 
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port, il n'y avait moyen de s'embarquer sur aucune rive 
d'Italie, à moins de se lancer dans ces aventures trop pénibles 
ou trop périlleuses pour la chère compagne que je ne veux pas 
laisser derrière moi,' je me suis résigné à suivre son conseil et 
à m'abandonner à la protection des femmes ; car je suis pro- 
fondément touché du dévouement de la Mariuccia et d'Olivia. 
J'admire la prévoyance et l'activité de ce sexe généreux et in- 
telligent, qui, en tout temps et en tout pays, mais en Italie sur* 
tout, a été la providence des persécutés. 

— Prends-en donc ton parti, disait Daniella en rangeant 
la chambre et en plaçant un petit crucifix à mon chevet et 
un vase à fleurs sur ma cheminée, comme s'il se fût agi 
d'installer là un ménage dans les conditions les plus régu- 
lières et les plus naturelles : tu en seras quitte pour t'en- 
nuyer ici huit jours au plus. Il est impossible que milord et 
la princesse ne trouvent pas le moyen de te délivrer avant une 
semaine. 

— M'ennuyer ! tu ne viendras donc plus me voir ? 

— Et comment vivrais-je si je ne venais pas? Oh ! si tu voyais 
un jour s'écouler sans moi, tu pourrais bien dire : « La Daniella 
est morte 1 » 

— Mais la Daniella ne peut pas mourir ! 

— Non, puisque tu l'aimes !... Donc, tu te soumets? 

— Avec une joie dont tu n'as pas d'idée ; car je me suis 
tourmenté tout un jour du désir d'être enfermé ici avec 
toi. Une seule chose me gâte mon rêve, c'est le métier que 
tu fais pour venir et t'en aller. Cela est un vrai supplice pour 
moi. 

— Et tu as tort. Voilà le beau temps ; le vent souffle de 
l'Apennin, tous les nuages s'en vont à la mer. Nous avons du 
soleil au moins pour huit jours ; mes promenades seront donc 
trèsr-jolies, et, puisque nous avons inventé, Olivia et moi, l'ar- 
rivée prochaine d'ouvriers dans ce château, nous aurons mille 
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prétextes potir qu'elle m'y envoie àveé dés £a<iuéfe. D'ailleurs, 
le plus lourd est transporté ; je n'ai fcîus qu'à m r ôc6uper de le 
nourrir. Si ce beau temj>s nous amène quelques étrangers à 
FYascati, les soirées sont encore trdp fraîches pour qu'ils ne 
retournent ^as à Rome avant la nuit. Or, comme la journée suf- 
fit à peine pour leur faire voir les villas cjuî touchent à la ville, 
et îusculùm, qui attire plus 'que tout te reste; tu ne seras pas 
dérangé ici. Môndràgone est toujours ce que Ton visite le 
moins, et, s'il arrivait que, pour ne pas éveiller les soupçons, 
Olivia fut forcée d'amener ici quelque promeneur, souviens-toi 
de ce que je vais te dire de sa part. Elle aurait le soin de frap- 
per très-longtemps et très-fort à la grande J>orte avant d'ouvrir 
elle-même. Elle ferait semblant de compter sur un ouvrier oc- 
cupé dans la cour, et, ne Te Voyant pas venir», elle essayerait 
une prétendue autre clef, qui serait là véritable et qui ouvrirait 
comme par hasard. Tu aurais eu tout le temps de rentrer dans 
ton casino et de t'y enfermer. On n'est forcé d'y con- 
duire personne, puisque les étrangers ne savent pas qu'il 
existe, et on peut toujours dire qu'il tombe et qu'on n'y va 
plus. 

. — Ah çà! mon Dieu, ne tombera-t-il pas, pendant que tu 
es avec moi? Je deviens béte et peureux comme un enfant. 
Je suis si heureux, que je me demande si le ciel ne va pas 
s'écrouler sur nos tètes, où si la terre ne va pas fuir sous nos 
pieds. 

— Rien ne tombera, rien ne bougera ; nous nous aimons 1 

— Tu as raison ! îl doit y avoir polir les vrais amants une 
Providence particulière. 

— Il y a plus que cela : il y a en eux une vertu magique et 
une force surnaturelle qui vaincraient lé diable, si le diable 
s'attaquait à eux. 

Elle déjeuna avec moi, et rhè quitta pour aller travailler 
a la villa Tavërhâ, car i\ faùl cfBfèVfô &>\\ Vtà faisant sa beso- 
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gne , et nous décidâmes qu'à partir du lendemain, elle ne 
reviendrait plus dans la journée, à moins de quelque évé- 
nement imprévu. Elle m'arriverait tous les jours, à six 
heures du soir, et ne partirait plus qu'à huit heures du matin. 
11 lui était indifférent de rencontrer des ouvriers dans le 
parc à cette heure-là. Elle serait censée avoir été faire pour 
Olivia une commission au couvent des Camaldules, et, quant à 
la course du soir,] elle trouverait des raisons non moins 
plausibles. 

— De quoi t'inquiètes-tu? disait-elle. Les raisons ne man- 
quent jamais. Gela se trouve, juste au moment où l'on en a 
besoin, et celle qui reste court, ou qui fait un mensonge 
invraisembiàbe, n'est pas digne d'êWè femme et d'avoir un 
amant. 

Je m'étais souvent imaginé, moi, que, 'quand une femme m'é 
dirait si ingénument s'a supériorité en fait de ruse, je nié mé- 
fierais d'eue pour mon compte ; mais, depuis que j'àime celle- 
ci, tout est change* eh moi, tout est renversé dans mon esprit. 
Du moment que c'est elle qui ment, j<à trifâvèijpièïè mensonge 
est une dès grâces de son sexe. 

foules choses réglées ainsi, je l'ai vue partir sïms angoisse. 
Il me semblait que je ne la quittais %& : j'allais penser a elle 
tout le jour en travaillant. 
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XXIX 



Mondragone, 4t avril. 



Car il est bien temps de travailler, n'est-ce pas? Depuis 
que j'ai mis le pied en Italie, je me déli les jambes et je me 
croise les bras. Il est temps aussi, non plu. de savoir si j'aurai 
du talent, mais de songer à en acquérir. En tout cas, il faut 
que j'aie une industrie qui m'aide à me constituer une sécu- 
rité, un intérieur, une famille. Cette industrie pourra toujours 
être un gagne-pain, sans aucun honneur artistique; c'est le pis- 
aller de la situation ; mais on doit se dégoûter d'un métier où 
l'on ne met pas tout l'effort de son être moral, et je veux, puis- 
que la question de métier est jugée et acceptée par ma con- 
science, porter dans le mien tout l'idéal dont je suis capable, 
tout le feu que je dois puiser dans l'amour. Allons, allons ! oui : 
je dois à la femme qui m'a initié à la vie supérieure, de mani- 
fester cette vie par une distinction et une valeur quelconques. 
J'aurai donc du talent, il le faut, et ce problème de ma des- 
tinée et de ma pensée, qui me paraissait si effrayant à sonder, 
c'est une chose claire comme le jour, à présent. Vouloir^ espé- 
rer, tenter ! Non! Quelque chose de plus encore; quelque chose 
comme ce qui fait la grandeur et la beauté de ma maîtresse : 
Croire et pouvoir î Je commençai donc sur-le-champ à débal- 
ler et à préparer mon sac d'étude ; après quoi, je cherchai un 
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sujet pour commencer quelque chose. J'avais si bien juré d'ê- 
tre prudent, que Daniella m'avait laissé la liberté de me pro- 
mener dans mon vaste domaine. 

Il y a là, quand le soleil brille, dans ces accidents d'archi- 
tecture * disloquée, dans cette végétation folle qui a tout en- 
vahi, dans ce contraste d'un reste d'opulence souriante avec 
la solennité de l'abandon, des motifs pour toute la vie d'un 
peintre. Ces ruines n'ont rien qui rappelle celles de nos ma- 
noirs féodaux. Il n'y faudrait chercher ni les grandes lignes 
austères, ni la sombre couleur, ni le caractère effrayant. Le 
Pianto lui-même n'a rien de lugubre. C'est toujours l'Italie 
qui rit et chante jusque sous l'herbe du tombeau. Mais, par 
cela même que de telles ruines ont une physionomie que les 
littérateurs et les peintres n'ont pas usée, soit qu'ils ne 
l'aient pas regardée, soit qu'ils ne l'aient pas comprise, elles 
sont pour moi une trouvaille. Ce n'est pas seulement un fait 
à étudier, c'est un certain aspect à rendre, un sentiment par- 
ticulier à exprimer ; c'est une interprétation originale d'objets 
qui ont leur manière d'exister. 

J'ai appris avec soin la perspective et j'ai étudié l'archi- 
tecture, ne voulant pas être arrêté par des obstacles maté- 
riels qui gênent même les maîtres aujourd'hui. On s'est moqué 
de moi à l'atelier, et je me suis obstiné à croire qu'en atten- 
dant la révélation de la syntaxe des choses, il était bon d'en 
connaître la grammaire élémentaire. Nous n'avons pas tou- 
jours à notre service les conditions de l'inspiration, et les 
tons froids dominent dans le tableau de la vie ; c'est donc 
une immense perte de temps que d'attendre les beaux jours 
de l'exubérance. Si nous n'avons qu'accidentellement du 
soleil dans l'âme, nous avons toujours, quand nous la culti- 
vons un peu, cette tranquille et laborieuse petite volonté 
dont vous aussi, mon ami, vous m'avez raillé quelquefois. 
Tant il y a qu'aujourd'hui me voilà prisonnier dans des mu- 
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ra.ies, c'est-à-dire dans des lignes, des aplombs, des angle» 
et des parallèles ; que tout cela produit, dans l'ombre et dans 
la lumière, des effets magiques, et que je suis bien content 
d'être adroit et habile, en attendant mieux. 

J'ai donc passé deux heures à me promener dans tous les 
sens et à contempler les effets. Je n'avais que l'embarras du 
choix. Il s'agit de commencer par quelque chose, et je suis 
fixé pour demain ; mais vous savez, mon ami, que Ton ne 
peut pas travailler exclusivement devant la nature. ÇHe ne 
pose pas toujours devant nous, et même elle pose si peu, 
qu'elle nous désespère. C'est un modèle qui ne reste pas un 
instant éclairé comme l'instant d'auparavant. Il faut prendre 
l'effet au vol, et interpréter ensuite avec le sentimeut. J'avais 
donc besoin d'un atelier pour travailler da me, comme on dit 
ici, et je me suis mis à le chercher. 

Certes, le local ne manque pas, et, pour cela aussi, je n'avais 
que l'embarras du choix. Je me suis décidé pour une salle 
immense et d'une fort belle coupe, située au premier, du côté 
sud; au troisième, du côté nord, tout au beau milieu du 
grand pavillon. Ce doit avoir été là, jadis, la chapelle papale. 
Elle n'a plus que quatre murs, et pas mal de trous que je suis 
occupé à boucher avec des planches, laissant à découvert les 
ouvertures qui me donnent un beau jour et qui sont placées 
trop haut pour inquiéter ma Daniella. Il y a ici, à discrétion, 
du bois de travail en partie débité, des échelles, des planches 
et des tréteaux de toute dimension. J'ai trouvé même quel- 
ques vieux outils élémentaires laissés par les ouvriers, une 
scie, un marteau, des tenailles, etc., et j'ai choisi, dans le 
bois dépecé pour la menuiserie, les matériaux au moyen des- 
quels je pourrai me fabriquer, tant bien que mal, une espèce 
de chevalet. Élevé à la campagne, je ne suis pas plus mala- 
droit qu'un autre, et il ne me faudra pas beaucoup de temps 
pour dévenir le Robinson de ma solitude. 
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Je suis s&r, pourtant,, que vous çiçz <te mes préoccupations 
d'ins^allat^ et 4'outiliement dan9 mes ruines. Moi aussi, j'en 
ris ; ce qui ne m'empêche pas 4e m'en amuser sérieusement. 
Daniella songe bien à mon café ! : Je trouve charmant de 
m'établir comme un. artiste paisible et bourgeois, dans les 
conditions qui semblent le plus exclure le bien-être du corps 
et de l'esprit. Et, s.i vous y réfléchissez, vous verrez combien 
ce sentimentf-là est; naturel, et comme l'idée d'un certain 
arrangeaient des choses, fiH-ce dans une grotte de rochers, 
égayé la vie et provoque l'açtivitjé humaine. 

Quand, je me suis vu muni de tout ce qui m'était néces- 
saire, j'ai songéi au moyen de scier et de clouer sans foire de 
tyruit. Jfa\ essayé mon marteau , enveloppé d'un lambeau de 
tablier de cuir abandonné par les charpentiers ; mais, de mon 
atelier, je dQmine tous les environs, et, bien que les jardins 
çoient presque toujours diserts autour de Mondragone, la 
petite ferme située tout au bas de l'allée de cyprès, c'est-à- 
dire à un quart de lieue environ, doit entendre chanter les 
grandes girouettes de la terrasse. Donc, je dois renoncer au 
marteau, et demander à Daniella de m'apporter des clous à 
vis et des vrilles. Quanlj au bruit moins retentissant de la scie, 
j'irai me servir de cet outil dans le Pianto, où j'ai remarqué 
qu'aucun bruit du dehors ne pénètre ; d'où je conclus qu'au- 

cun bruit n'en doiç sortir. 

■■■»(• 

Ne pouvant rien commencer aujourd'hui, j'ai fajit une nou- 
velle tournée à un autre point de vue. IJ s'agit de savoir si, 
en collant l'œil aux fentes des huis ou en grimpant aux murs 
d'enceinte, on peut m'apercevoir du dehors quand je ne suis 
pas dans mon casino. Je me suis assuré que les portes sont 
neuves et bien jointes ; que les murs, qui me paraissaient 
médiocrement élevés, dominent, à l'extérieur, des escarpe- 
ments formidables ; enfin, que ma forteresse, avec son air 
bénin, est très-difficile à escalader. 
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Pourtant je dois regarder le casino comme une citadelle 
de réserve, en cas d'envahissement des autres parties de mon 
domaine par les curieux; et j'ai avisé à boucher les fentes 
des portes et fenêtres qui relient ma petite terrasse avec le 
fond du portique de Vignole, lequel sera mon promenoir les 
jours de pluie, et mon chemin de retraite rapide en cas 
d'alerte. Me voilà donc à l'abri de tout espionnage et de toute 
surprise. Il ne reste plus à redouter que le cas de somma- 
tion légale à la bonne Olivia, et le casino n'est garanti, du 
côté des appartements, que par des portes assez minces. En 
outre, il n'y a aucun moyen de s'en échapper sans courir 
grand risque de se casser le cou, et cette idée me fait frémir 
quand je songe que je peux être surpris avec Daniella, et 
qu'elle tenterait probablement de s'échapper avec moi. 

Pourtant, tous ces palais italiens ont quelque ingénieuse 
cachette ou quelque issue mystérieuse, et je serais bien étonné 
si je ne découvrais pas l'une ou l'autre quelque part. 

C'est toujours vers le Pianto que mon esprit va cherchant 
le mystère de Mondragone. Il est évident qu'Olivia et Da- 
niella l'ignorent ; mais, si l'écroulement de quelque passage 
secret a effacé le souvenir de la tradition, est-il possible d'en 
retrouver la trace? 

Je suis donc retourné au Pianto, et j'ai vainement tâché 
d'explorer les cuisines, sous le terrazzone. Après quelques 
pièces insignifiantes, j'ai trouvé des murs et des amas de 
moellons placés récemment pour soutenir les voûtes qui 
menaçaient ruine. Cette partie est condamnée absolument. 
Remontant alors au cloître, je suis venu à bout, avec mon 
ciseau, de forcer le volet d'une de ces petites fenêtres plus 
larges que hautes, sortes de soupiraux qui me tourmentaient. 
J'ai lancé par là, d'abord de petites pierres que j'ai entendues 
tomber assez profondément, et puis des morceaux de papier 
enflammés que j'ai pu suivre de l'œil. Le premier que j'ai 



LA DANIRLLA 313 

risqué a été le seul qui menaçât d'incendier le château. En 
le regardant descendre lentement et brûler à terre, je me suis 
assuré qu'il n'y avait là aucun amas de bois et aucun débris 
combustible ; rien que le sol, semé de pierres et de briques 
cassées. Les autres papiers enflammés m'ont permis de dis- 
tinguer parfaitement le local. C'est une cave assez spacieuse, 
bien voûtée, très-sèche, et qui communiquait à une cave 
contiguë par une arcade maintenant comblée de débris jus* 
qu'au cintre. 

Tout cela me serait bien facile à explorer au moyen d'une 
corde à nœuds fixée au soupirail, si ce soupirail n'était dé- 
fendu par des barres de fer très-rapprochées et très-bien 
scellées dans la pierre. Il faudrait donc arracher cette grille, 
ce qui ne serait pas impossible avec les outils convenables ; 
mais le bruit 1 II ne m'est pas bien prouvé qu'il soit absolu- 
ment étouffé dans cet entonnoir. Au premier ouragan, je profi- 
terai du vacarme général pour risquer ce travail. 

N'ayant plus rien à tenter aujourd'hui, je suis revenu sur 
ma petite terrasse pour vous écrire tout ce qui précède. J'ai, 
de là, cette magnifique vue dont je vous ai parlé, et, avec la 
jouissance des yeux, celle de l'ouïe; car, excepté le berger 
qui garde ses moutons sur les sommets de Tusculum, je suis 
l'habitant le plus haut perché de tout ce massif de monta- 
gnes. Tous les bruits des collines et des vallées montent donc 
jusqu'à moi, et j'ai eu le loisir, en vous écrivant, d'étudier 
cette musique produite par la rencontre fortuite des sons 
épars qui constitue, en chaque pays, ce que l'on pourrait 
appeler la musique naturelle locale. 

Il y a des endroits comme cela qui chantent toujours, et 
celui-ci est le plus mélodieux où je me sois jamais trouvé. 
En première ligne, il faut mettre la chanson des grandes 
girouettes de la terrasse extérieure. H est si régulièrement 
phrasé à son début, que j'ai pu écrire six mesures parfaite- 
i. v* 
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ment musicales, lesquelles reviennent invariableniei^ à chaque 
souille du vent d'est, qui règne depuis ce matin. Ce vent pro- 
cède, sur la première girouette, par une phrase de deux me- 
sures plaintives à laquelle répond la seconde girouette par 
une phrase pareille de forme, mais d'une modulation plus 
triste ; la. trpisi^me continue le même mofcLC, est te modifiant 
par un changement de ton l^rèsrheureux,. 

La (materne girouette, est cassée, pa* conséquent muette, 
ce qui est fort à propos, vu que son silence permet ^ la pre- 
mière de reprendre son tfyèmfo dan§, le, tyn, oij, ij vient d'être 
porté çaj 1'augmen.tation du, vent ; alors, poujç peu que la 
bouffée continue, les trois, girouettes çhanjtejiti une. sorte de 
canon à trois vois qui est fort, étrange et, fiort péné&ant, jus- 
qu'à ce que le soujSle qui, les pousse tom]fè peu, & peu et les 
ramène, par <Jes intervalles, inappréciables, à nos, conventions 
musicales, ç'estf à-dire, plus ou moins faux, à leur justesse 
première. 

Ces girouettes, pleurardes e,t radoteuses^ avec leuca notes 
cL'une ténuité imposée, sont comme les ténpro. aigus qui 
dominent^ l'ensçinbje. Je ne. s^is quel esprit d#, l'ak les met 
d'accord avec le son. des cloches des damaldujes ; mais il 
arrive, à chaque instant, que ces. clpcuçs. leur fo&Jt une très- 
belle harmonie. J'entends, aussi,, par moments., les, phrases 
entrecoupées dçs orgues de ce couvent, ou de l'église de 
Monte-Porzio, village, que j'aperçois, sur ma droite, au delà 
des Camaldujes, Bst-çe de, l!une pu de l'autre égljse que par- 
taient, cette, nuit, les,, sons, que j'ai cru être cçu^ d'un piano ? 
En ce moment, rien n'y r.es^emble, rien ne, qu'explique ce 
phénomène d'acouti^qup. 

D'autres chants se mêlant encore à, cens des. girouettes : 
ce sont les refrains des^ paysans épars (jan$ la campagne. Ils 
chantent fort mal; ils crient du nez, et je n'en entends pas un 
sur cent qui me paraisse tant soit peu bien organisé pour la. 



LÀ D^NlfeilA 315 

musique, lis semblent avoir beaucoup moins conscience de ce 
qu'ils chantent que les girouettes de Môndrà^ône. Néanmoins, 
je saisis parfois des phrases cftin caràc'téVe sauvage qui tiè 
déparent pas le sentiment répandu dans rénsèmble. 

Les basses continues sont dans te bruissement lourd défepiVrs 
démesurés qui se dressent dû cote dé là villa Taverna comme 
des parasols ouverts au-dessus du titifcnkine de chènfes, "et 'tfôns 
une cascade quejenè'pulsïpèrcêvbïr, mais o,ue je mè iteppéftê 
avoir remarquée te long dé rélhtirm'è massiï 'dé maçonnerie qui 
soutient lé (errazzohe. tes èàùx perdues des ruines sont très- 
myslérieusés. Lès îontafnés d'où elles jaillissaient ^taht brisées 
et taries, elles se sont frayé des passages inconnus dans les 
fondations et s'écnàpftèht par tes figurés Celles 'rencontrent, 
au milieu de rideaux de plantes parlétair'és qui font tfês che- 
veux et de la barbé aux 'grands maMrohs béants au fond dés 
niches. 

Et puis, il y à Tes cris des oïsfcaûx, bten 'tjtté tes oiseaux 
soient beaucoup |Slus rares ici t\u'è dans "nos climats. Ce sont 
les vautours et lés aigles (\u\ àbmin'ëht. Le menu peuplé dés 
petits chanteurs mystérieux dés buissons mfe paraît èh mino- 
rité. Il y a donc iteu de dont 'gazouifléttients dans réir, maïs 
de grandes Voix aigres qui semblent chanter une ittfess© ctès 
morts, en se moquaht de ce qu'elles dfsënt. 

En écoutant tout cela, je poursuis et tourmente une idée 
qui m'a bien Souvent frappé dans dès harmonies naturel^ 
que produit le hasard. Lé Vent, l'ëàu courante^ les portes qui 
grincent sur leurs gonds, les chiens qui hurlent et lés enfants 
qui crient, toutes ces voix qui sont censées fchahtér faux, pro- 
duisent quelquefois, par cela même qu'elles échappent aux 
règles tracées, des effets d'unie fruttsànfcfc et d'Une significa- 
tion extraordinaires. C'est peut-être bien à tort que les mu- 
siciens s'en offensent, fi&hs % feux* Il y aurait à choisir, et, si 
nous n'aviohs le sfcns dfe !^teftbWfêt4^t\\<m^^ 
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la méthode, nous découvririons des beautés inconnues, des 
expressions souverainement vraies et nécessaires dans des 
dissonances réputées inadmissibles. Dans ce nombre, il faudrait 
ranger surtout la fantaisie éolique que ces girouettes rouillées 
me font entendre en ce moment. Elles pleurent et soupirent, 
dans leurs folles discordances, avec une énergie dont aucune 
définition musicale ne saurait rendre le déchirement. C'est 
quand elles sortent de leurs thèmes possibles, c'est quand je 
ne trouve plus le moyen de noter leurs vibrations délirantes 
avec des signes convenus, qu'elles remplissent l'air d'une 
symphonie fantastique qui ressemble à la langue mystérieuse 
de l'infini. 

Et nous, hélas! dans tous nos arts comme dans toutes nos 
manifestations de sentiment, nous touchons à la limite du 
possible avec une effrayante rapidité. Ohl comme je sens cela, 
maintenant que le sens de l'infini est entré avec l'amour dans 
mon âme i Comme je sens que les paroles sont vaines et les 
expansions bornées I je n'ose relire ce que je vous écrivais il 
y a une heure, dans la crainte d'être indigné d'avoir osé tenter 
de l'écrire 1 Et pourtant, mon cœur déborde, et j'ai comme un 
besoin de crier ma joie aux hirondelles qui passent sur ma 
tète et aux brises qui couchent les herbes sur les flancs des 
ruines. Mais je m'arrête, parce que je ne la sais pas, cette 
langue de l'infini qui me mettrait en rapport avec tout ce qui 
aime et respire dans l'univers. Le langage humain est court et 
grossier. Plus il s'alambique, plus il est cynique quand il veut 
raconter l'amour. L'amour! 11 n'a qu'un mot, j'aime! et, quand 
il ajoute f adore ! il ne sait déjà plus ce qu'il dit. Aimer est 
tout ; et ce qu'il y a de divin et d'ineffable dans cet acte imma- 
tériel de l'union des âmes, rien ne peut l'exprimer en plus ou 
en moins. 

C'est qu'à un certain degré d'intensité de l'émotion, l'esprit 
rencontre un obstacle qui est comme le seuil du sanctuaire de 
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la vie divine. Tu n'iras pas plus Joint voilà ce qui a été dit au 
flot de notre passion terrestre; au delà de certains cris de 
la céleste volupté, tu ne pourras plus rien dire; car tu serais 
Dieu si tu savais manifester le sixième sens, et il faut rester ce 
que tu es. 

Le soleil baisse, et je n'ai, d'ailleurs, plus le cœur à écrire. 
Quand l'heure approche où je vais la revoir, je ne me rends 
plus compte que d'une impatience dévorante. Mais la voilà, 

je l'entends ouvrir la porte de la cour 

*••••••••....• .,.«..» 

Ce n'était pas elle ! C'était un de ces bruits qu'il me faut 
étudier un à un avec soin pour en découvrir la cause. La 
grande caserne du fond de la cour laisse pleuvoir ses ardoises, 
qui, en se détachant avec leurs clous du bois pourri, grattent 
le toit avant de tomber. — Elle est venue tard : j'ai été 
bien inquiet. Enfin, la voilà, et, pendant qu'elle met notre* 
couvert, je veux vous dire ce qui se passe dehors à propos 
de moi. 

Olivia et Mariuccia sont revenues de Rome ; c'est pour les 
attendre et pour me rapporter le résultat de leur voyage que 
Daniella n'est venue qu'à sept heures. Lord B*** et sa famille 
sont à Florence et ne rentreront à Rome que la semaine pro- 
chaine. La princesse Borghèse est absente aussi ; mais son 
intendant général, sûr des* sentiments généreux de sa 
maîtresse, a parlé à un personnage puissant qui s'est engagé à 
paralyser les poursuites en ce qui concerne l'intégrité de mon 
asile, à la condition que je n'en sortirai pas sans sa permission 
écrite. Voilà donc un protecteur qui se constitue mon geôlier, 
et, pour un peu, je serais ici prisonnier sur parole. Mais c'est 
ma Daniella qui seule exige de moi ce serment. Le cardinal *** 
se contente de me faire savoir qu'en me tenant caché à Mon- 
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dragonè, je né ctfùfs Kùctm isà^t. ¥l tfé rtffcfcA de Wën si j'en 

sors seulement une httftè. 

Tout cetà m v arrai%fe on fe% îfefut ïMeùt, 'et jfc tfrbîs bîèïi cfaè, 
dans Vêtat Ùès cMfefc, tt tottàrât tesitttmp fa &>ïrfes et àé 
gendarmes pour me foire quitter ma chère prison. 
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